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FERNANDO PESSOA, ¿NOVELISTA? 
(En 'torno a la génesis de sus heterónimos) 
1, Hablar de la incomunicación y mutua ignorancia culturales exis-
tentes entre los «países hermanos» de la Península es un tópico ya 
añejo entre nosotros; también lo es aludir a Unamuno como frustrado 
pontífice de la reconciliación de ambas culturas y citar aquellas 
frases suyas de Por tierras de Portugal y de España en que se queja 
del «absurdo sino que nos ha mantenido separados en lo espiritual», 
Este sino ha continuado vigente a lo largo de nuestro siglo, ya que 
aunque Pérez de Ayala, años más tarde, al escribir sobre Eca de Quei-
roz lo considerase «uno de los autores más populares en España» 
y argumentase que junto a Guerra Junqueiro y Anatole France for-
maba parte del trío de autores extranjeros contemporáneos cuya obra 
completa estaba traducida y que pronto se les añadiría el poeta Euge-
nio de Castro, es evidente que tal predominio de escritores portugueses 
se debía, más que a un interés real, a la penuria lingüística del gre-
mio de los traductores españoles, y que la afición por Eca de Queiroz 
había que rebajarla al justo nivel que alcanzaban, y alcanzan, las pa-
siones por la literatura en España, país donde, como ha escrito Cas-
tellet, «la lectura es un lujo que pocos desean y muchos no pueden 
pagarse». En ¡os años que van de la posguerra hasta el presente la 
situación no ha experimentado cambio alguno (eí Pacto Ibérico sin du-
da alguna ha sido muy fructífero en todos los campos, menos en lo 
cultural); intentos esporádicos de alguna revista como ínsula, que ha 
dedicado un número monográfico a las letras y al arte lusitanos no han 
podido acabar con ella, y de nuevo surgen las voces de nuestros escri-
tores de mayor inquietud intelectual, como antaño la del rector de 
Salamanca, que acusan el divorcio existente entre ambos países, entre-
ellos, por ejemplo, Juan Benet —decidido admirador, si bien por 
razones un tanto fortuitas, de un escritor en portugués, Euclides da 
Cunha— en uno de sus artículos'de la Revista de Occidente, titulado 
muy expresivamente «Musitaría» y prologado por dos versos de Men-
sagem (1934), el poema épico-nacionalista su i generis, preñado de 
modernidad, de Fernando Pessoa, del que no hace mucho acaba de 
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publicar una antología bilingüe Rafael Santos Torroella (1), que pre-
disponen al lector que no ha leído nada de él a otorgarle sin reservas 
un crédito inicial de gran poeta: 
O mar salgado, quanto do teu sal 
sao lágrimas de Portugal! 
2. Fernando Antonio Nogueira Pessoa, nacido en 1888 y muerto a 
los cuarenta y siete años cuando proyectaba su primer gran libro 
impreso de poesía, en Lisboa, es un caso especial, sin parangón en las 
letras portuguesas. A causa del segundo matrimonio de su madre sé 
educó en una ciudad del África del Sur inglesa: Durban. Poeta en fran-
cés, si bien esporádicamente, en inglés desde los trece años, con el 
seudónimo de Alexander Search, idioma en el que publicó Antinous 
35 Sonnets y English Poems I, II y III, y solamente a partir de los 
veinte años en portugués, su formación literaria, adquirida funda-
mentalmente en la Durban High School, fue totalmente distinta a la 
que se podría esperar para un futuro poeta portugués. Básicamente 
se nutrió de Shakespeare, de Milton (2) y los románticos ingleses, 
Byron, Shelley, Keats y Tennyson, así como del lakista Wordsworth, 
de Pope y de Carlyle. Fue, además, gran conocedor de Poe, de Walt 
Whitmann y de la poesía francesa, desde Apollinaire y Blaise Cendrars 
a Valery Larbaud, Verlaine y Marinetti. Algunos críticos han visto 
también muy evidente en Pessoa la influencia de Hegel, Schopenhauer 
y Nietzsche. Si añadimos que leyó detenidamente a Maeterlink y que 
los poetas y filósofos de la antigüedad no le eran desconocidos ni 
mucho menos, acabamos por completar el panorama de la cultura 
cosmopolita de Pessoa, que sólo cuando ya es un joven hecho y dere-
cho toma contacto con la tradición literaria portuguesa, de una forma 
trascendental, por cierto, ya que ia lectura de Almeida Garret le des-
pierta el deseo de escribir en su lengua materna. Todo este abigarra-
do campo de lecturas no coartó en absoluto la originalidad expresiva 
del poeta, una de sus características más acusadas; él mismo, en su 
prólogo a una incompleta Antología de poemas portugueses modernos 
expresó claramente sus ideas a este respecto, ai escribir que «Antero 
es discípulo de la filosofía alemana; pero ia poesía de Antero no es dis-
. cípula de nadie» y añadir: «Una cosa es la influencia, que solamente 
no sufre quien no vive; otra cosa es la subordinación». Sin duda alguna 
Pessoa no subordinó su libertad de poeta a nada ni a nadie y aunque 
discípulo y lector atento de los clásicos y románticos ingleses, de los 
(1) Plaza y Janes, Col. Selecciones de Poesía Universal, Barcelona, 1972. 
(2) Vid, Alex Severfno, «La formación artística de Fernando Pessoa», ínsula, 296-7, 
1971, p. 12. Estudia la influencia de Milton en composiciones del heterónímo Campos. 
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grandes poetas americanos y franceses y de los filósofos alemanes, no 
hipotecó su poesía ante ninguno de ellos. 
Pessoa es caso aparte también, y de forma acusada y ejemplar, 
por su falta de ambición de fama, unida a un trabajo ininterrumpido 
al margen del reconocimiento de su esfuerzo y valía, como ha desta-
cado en un reciente artículo Jorge Rodríguez Padrón (3), La única vez 
en que parece perseguir la gloria literaria da lugar a que el jurado de 
un premio de poesía muestre su falta de perspicacia, por conceder a 
su Mensagem un segundo premio. De hecho Pessoa, cuya opinión acer-
ca de la fama se expresa en su frase «todo hombre que merece ser 
célebre sabe que no vale la pena serlo», murió antes de ver editada su 
obra poética, esparcida por revistas literarias o absolutamente inédita, 
que sólo en 1942, siete años después de su muerte, comenzó a salir a la 
luz con la dignidad que le correspondía hasta completar siete volú-
menes. Uno de sus poetas heterónimos expresó sin embargo la seguri-
dad de que tal cosa acabaría por suceder: 
Mesmo que os meus versos nunca sejam impresos, 
éles lá terao a sua beleza, se forem belos. 
Mas éles nao podem ser belos e ficar por imprimir, 
porque as raíces podem estar debaixo da térra 
mas as flores florescem ao ar livre e a vista. 
Tem que ser assim por fórca. Nada o pode impedir. 
Y a partir de su publicación han merecido el reconocimiento y 
estudio de todos los más importantes críticos y poetas de lengua portu-
guesa y de personalidades intelectuales como Octavio Paz (4), Harri 
Meier y Román Jakobson, entre otros. 
El carácter excepcional de Pessoa se hace más evidente cuando se 
le considera dentro de la literatura portuguesa. Después de Antero de 
Quental y Ega de Queiroz no apareció ningún otro autor portugués 
comparable a Pessoa, y pocos como él, dentro de las letras lusas, al-
canzan mayor valor universal. Pessoa solo, significa muchos años de 
evolución de la poesía portuguesa, a la que volvió asombrosamente 
moderna, dejando muy lejos el nacionalismo derivado de Antonio 
Nobre, el simbolismo de Eugenio de Castro y el saudosismo de Tei-
xeira de Pascoaes. De ellos puede decirse que Pessoa, fundador 
en 1915, con Mario de Sá-Carneiro y,José de Almada Negreiros, de la 
revista Orpheu, introductora del vanguardismo, saltó a Marinetti y a 
partir de ahí creó su personalidad inconfundible a lo largo de su corta, 
pero fértilísima vida. 
(3) «La pura verdad de Fernando Pessoa», Cuadernos Hispanoamericanos, 272, 1973, 
pp. 375-380. 
(4) Octavio Paz prologó, selecciona y tradujo un volumen de poesía escogida de Pessoa 
(México, 1952). 
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Finalmente, la excepcionalidad de Pessoa, al margen de algunos 
datos de su vida como pudieran ser el que su trabajo fuese de repre-
sentante comercial de empresas extranjeras, el que intentase estable-
cerse como impresor y astrólogo en Lisboa, el que mantuviese corres-
pondencia con Aleister Crowley, mago inglés muerto misteriosamente 
poco después de entrevistarse con él en la capital lusa, el que tuviera 
pujos de inventor y defendiera en una ardua polémica las canciones 
uranistas de Antonio Boto, así como otros aún más pintorescos, viene 
dada, no sólo en la literatura portuguesa, sino incluso en la europea, 
por su creación de tres poetas heterónimos, término por él acuñado, es 
decir, más allá de los simples seudónimos, expresión cada uno de ellos 
de «urna individualidade completa», ya que no son antifaces que ocul-
tan por un cierto tiempo la identidad del autor, sino creaciones con 
pretensión de autonomía: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de 
Campos. Y por muy inmanentista que sea el crítico que pretende hacer 
una lectura de la obra completa de Pessoa tiene que considerar a los 
heterónimos, como describe Jacinto de Prado Coelho (5), nao um aspec-
to secundario, que desvia a critica do que realmente importa, mas, 
pelo contrario, um problema central, de análise imprescindível para a 
comprensao de Fernando Pessoa. 
3. Del sentido de la distinción entre seudónimo y heterónimo de 
que antes hablábamos puede instruirnos la comparación que nos sale 
al paso entre Pessoa y otro gran escritor peninsular, Antonio Macha-
do (6). Sus poetas apócrifos Juan de Mairena y Abel Martín son, en 
palabras de Octavio Paz, máscaras transparentes de don Antonio, no 
criaturas autónomas como puedan serlo los personajes de una novela 
respecto a su creador. En este sentido es mucho más pertinente traer 
a colación el ejemplo de la Antología traducida de Max Aub, cuya re-
ciente segunda edición la hacen accesible en España (7). Max Aub, 
fabulador ante todo y novelista destacado, ha creado en ella la figura 
y la obra de unos setenta poetas, de ios que nos ofrece otras tantas 
noticias biobibliográficas y escogidas composiciones, que van desde 
un anónimo egipcio de la época de Amenofis IV a Michael McGuIeen, 
poeta californiano que se suicidó, en plena juventud, a mediados de los 
sesenta. Por una parte el procedimiento de Max Aub, novelista que en 
este caso aplica su genio específico de tal a la poesía, es idéntico al 
de Pessoa, que como después veremos no solo fabuió los escritos, sino 
también la vida y el carácter de sus heterónimos, pero por otra las 
[5] Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, Edit. Verbo, Lisboa, 1969, p. XI. 
{6] Ya tratado por Ángel Crespo en su artículo «Fernando Pessoa y sus heterónimos». 
ínsula, 134, 1958, p.6. 
(7) Seix Barral, Barcelona, 19.72, 1.a edic. Universidad Autónoma de México, 1963. 
530 
Anterior Inicio Siguiente
diferencias son sustanciaies. El mismo dato de la amplitud de la 
antología y el tono de desenfado e irónico humorismo que la impregnan 
hablan de un talante iúdico en Aub que no se da en Pessoa, por más 
que algunos críticos se lo hayan atribuido. Pessoa sólo ha creado tres 
heterónimos y de los tres ha quedado mucho más que un poema. Soy 
de la opinión de Coelho: los heterónimos tienen una raíz profunda, 
no tanto en la personalidad del propio poeta, como sostiene el crítico 
portugués, cuanto en una época crucial de! arte europeo, que rompe 
con la tradición decimonónica para reflejar mejor una nueva sociedad 
y un nuevo hombre que están naciendo y no tienen apenas nada que 
ver con los inmediatamente anteriores. 
4. Pessoa ¿novelista? No le atribuyo tan sorprendente adjetivo 
porque (son datos aportados por Jacinto de Prado Coelho) haya cuando 
menos iniciado, entre sus catorce y dieciséis años, la composición de 
novelas, ni porque, poco antes de morir, haya escrito en una carta a 
Casáis Monteiro que trabajaba en una novela policiaca. De hecho 
Pessoa sólo nos dejó la prosa de sus Páginas de Doutrina Estética, 
de un opúsculo político, O Interregno, y de su correspondencia. Sin em-
bargo era gran lector de novelas. Los Pickwick Papers puede decirse 
que fueron su «libro de cabecera» y Conan Doyle y Arthur Morrison 
autores muy frecuentados por él. El mismo Pessoa reconoció que en su 
infancia (quizás por influjo del schock que le produjo la pérdida prema-
tura del padre) sintió la necesidad de «aumentar el mundo con per-
sonalidades ficticias, sueños míos rigurosamente construidos, visio-
narios con claridad fotográfica y comprendidos por dentro de sus al-
mas», de dos de los cuales incluso conocemos el nombre: ei capitán 
Thibeaut y Chevalier de Pas. Precisamente uno de los críticos más au-
torizados de Pessoa, Adolfo Casáis Monteiro, lo ha llamado romancista 
em poetas a raíz precisamente de su creación de los heterónimos 
y Coelho habla de su tendencia orgánica para inventar personagens. 
Tanto esta tendencia perdurable como sus lecturas y sus intentos 
infantiles harían augurar para el niño Pessoa la condición de futuro 
novelista. Muchos autores han insistido en considerar la infancia 
momento en el que se forjan las personalidades de los novelistas y el 
mismo Pessoa en su «Carta sobre a gánese dos heterónimos», más 
que hablar de éstos, rememora su temprana capacidad para criar 
en torno de mim un outro mundo, igual a este mas con mais gente. 
Aquella fijación infantil fructificó en la madurez de Pessoa, no, 
como era de esperar, en forma de novelas, sino a través de la crea-
ción de sus tres heterónimos, a los que hay que añadir el seudónimo 
adolescente de Alexander Search, el de Antonio Mora y el semi-heteró-
nimo de Bernardo Soares-Vicente Guedes, transparente trasposición 
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del propio poeta y semiautónomo por lo tanto, agente comercial como 
él y autor de unas prosas poéticas: Livro do desassosego. Pero los ver-
daderos personajes por él creados son Alberto Caeiro, Alvaro de 
Campos y Ricardo Reís. Si Pessoa se hubiese limitado a escribir bajo 
sus nombres, poemas perfectamente distintos en estilo y técnica, no 
hubiese hecho más que diferenciar claramente tres etapas o tres temas 
fundamentales de su propia sensibilidad y expresión poéticas. Pero fue 
más allá al crear sus vidas y sus fisonomías. Alberto Caeiro da Silva 
nace cerca de Lisboa, en 1889, donde muere tuberculoso en 1915, 
Campesino acomodado, pero con apenas la instrucción primaria, huér-
fano desde temprana edad, vive de sus rentas, en compañía de una 
tía abuela suya, en su quinta de Ribatejo. Autodidacta, bucoliasta 
a su modo, «místico de la exterioridad», deja dos obras de lenguaje 
sencillo que se hace abstracto a veces: O guardador de rebanhos 
y O pastor amoroso; sus motivos son la variedad de la Natura-
leza aceptada tal y como es con espíritu verdaderamente pan-
teísta. Alvaro de Campos tiene, sin duda, una vida más «novelesca». 
Nacido en Tavira en 1890, de estatura media, y aspecto frágil, sujeto 
de crisis histéricas, viaja por Oriente y Europa para establecerse 
al fin en Escocia como ingeniero naval de la casa Forsyth. Personali-
dad desequilibrada, sensacionalista y escandaloso, es el primero en 
hablar de sí mismo y con su Ultimátum, furiosa diatriba contra las f i-
guras literarias portuguesas ya consagradas, provoca el secuestro poli-
cial del primer número de Portugal futurista. Hombre de su siglo, 
escribe sus poemas entre el ruido de las máquinas, «á dolorosa lus das 
grandes lámpadas elétricas da fábrica» en que trabaja, como Faulk-
ner su As I Lay Dying, en medio del runruneo de la generadora de 
energía para la universidad de Oxford, Mississipi. Es de los tres hete-
rónimos el que manifiesta mayor evolución en su poesía, hasta el 
extremo de que puede hablarse de dos etapas en su obra, una de gran 
influencia whitmaniana y otra más personal, posterior. Deja dos obras 
singulares, Oda triunfal y Oda marítima, antes de morir también tu-
berculoso. Finalmente Ricardo Reis, todo mesura, gravedad y ansia de 
perfección, no deja de vivir asimismo ciertas peripecias. Tras su edu-
cación con los jesuitas y sus estudios de medicina, este gran latinis-
ta y semihelenista, nacido en 1887, se expatria voluntariamente en 1919 
porque sus convicciones monárquicas no casan con el régimen que ha 
arrumbado la monarquía después del asesinato del rey don Carlos 
y de su heredero en 1908. En Brasil explica latín en ún colegio de la 
Compañía y compone sus Odas neoclásicas en el siglo XX, llenas de 
Cloes y Lidias, en las que aparecen frecuentemente Apolo, Adonis y 
Eolo, por citar algún personaje de la mitología. Con la misma materia 
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y el mismo tema de Caeiro hace poesía clásica, aunque quizá excesiva-
mente intimista. 
Pero Pessoa no se limitó tampoco a crear por cima de la obra la 
andadura vital de los tres poetas, que llegaron a despistar a ios 
«entendidos» como el Jusep Torres Campalans de Aub. En más de una 
tertulia lisboeta un culto interlocutor llegó a afirmar, con gran sor-
presa de Pessoa, que no sólo conocía la obra de Reis, sino también 
al autor en persona. Y es que su admirável poder de se desdobrar 
—son palabras de Coelho— cíe viver lúcidamente experiencias huma-
nas exempíares, posicoes básicas perante a vida, criando e maniendo a 
atmosfera lingüística adequada a cada urna délas (op. cit. p. 79) 
es idéntico al de cualquiera de los grandes «suplantadores de Dios», 
como diría Mario Vargas Llosa. Por tanto, repito, la gran «novela» de 
Pessoa no se detuvo en urdir tres biografías inconexas, la de sus tres 
heterónimos, y en acentuar conscientemente las diferencias estilísticas 
entre las obras de cada uno de ellos mediante revisiones continuas de 
los textos, sino que fue más allá al entrecruzarlas entre sí y con la 
suya, la de Pessoa ele mesmo. Caeiro es el maestro de Reis, que lle-
va al extremo su clasicismo bucólico y es prologador y editor de la 
obra de aquél, de Campos ... y del propio Pessoa, que le estará siem-
pre agradecido por haberle sacado del callejón sin salida del inter-
seccionismo y el paulismo (de paúl, en portugués pantano), escuelas 
futuristas por él creadas. Campos publica en Presenca de 1931 unas 
«Notas para a recordacao de meu mestre Caeiro», donde hace un retra-
to literario del mismo, y más tarde le dedica un poema recordatario, 
al igual que tiene unas notas sobre Reis en dicha revista (1928). Pessoa 
ele mesmo se introduce en la vida de los tres; en una carta a Casáis 
Monteiro habla de ellos, y llega en otra ocasión a hacerles el horós-
copo; escribiendo a Fernando Lopes llama a Campos o meu com-
panheiro de psiquismo aunque otras veces manifieste lo mucho que le 
desagradan las composiciones escandalosas de! ingeniero. Esta furia 
fabuladora desatada le lleva por fin a novelizar la propia génesis de 
sus heterónimos. Jacinto de Prado Coelho, al hablar de este asunto, 
se refiere siempre a o romance dos heterónimos contado por Pessoa a 
Casáis Monteiro, ya que unas veces el poeta se inclina a explicarlo 
como un proceso de fabricación mental de individualidades (construí-
dentro de mim varias personagens distintas entre sí e de mím), deno-
minándolos invengoes (Carta a Joao Gaspar Simoes sobre «O miste-
rio da Poesía») y otras habla de sí como de un médium que de 
repente, num jacto, se ve impelido por una oscura fuerza a prestar su 
mano a una personalidad irresistible y etérea que le dicta... 
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5. Ahora bien, no le daríamos el título de novelista a Pessoa sólo 
por las razones hasta aquí apuntadas. En definitiva no dejan de ser as-
pectos un tanto accidentales al lado del fundamental que veremos aho-
ra. Quiero decir que no por la creación del mundo y la obra de sus 
heterónimos se me figura Pessoa novelista, sino por el apasionante 
proceso de disolución de su voz unipersonal de poeta en las de Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos, que no puedo dejar 
de relacionar con la gestación, a partir de la segunda mitad de la dé-
cada de los años diez, de la nueva novela, llamada por otros antino-
vela, del siglo XX, cuyo rasgo más acusado es el abandono de la om-
nisciencia del autor decimonónico, que dominaba el mundo narrativo, 
supuesto reflejo de un «espejo a lo largo del camino», y lo expli-
caba al lector pasivo y no adulto, por medio de nuevas técnicas, como 
el uso del monólogo interior, el objetivismo, la desaparición del pro-
tagonismo individual sustituido por otro múltiple, o la intensificación 
de otras antiguas como la primera persona narrativa. Frente a la 
novela omnisciente del XIX la nueva novela es esencialmente feno-
menología y dialéctica. Como ha dicho Claude Edmonde Magny, 
«en literatura como en metafísica, el siglo XIX creía todavía en la 
posibilidad de alcanzar una verdad absoluta, universal, apta para 
todos los hombres», verdad de la que los novelistas parecían ser 
depositarios y apóstoles que hacían proselitismo entre sus lectores. 
Por el contrario, en una de las novelas augúrales de la nueva épo-
ca y de la nueva sensibilidad,' Les Faux-Monnayeurs (1925), ei 
novelista Edouard afirma que rien n'est bon pour tous, mas seu-
lement par rapport a certa'ms; (...) rien n'est vrai por tous, mais 
seulement par rapport a qui le croit fe/. Esta dialéctica realidad-in-
dividuo es la que conforma la nueva mentalidad, y el novelista, que 
participa de ella, ha de expresarla en su novela; de la misma opinión 
es ei Philip Quarles de Point Counter Point (1928) (cuya secuencia na-
rrativa inicial, el concierto en Tantamount House, es precisamente 
una exaltación de la multiplicidad de la proteica y no monolítica rea-
lidad), cuando afirma, charlando con su mujer en el barco que los 
lleva de Bombay a Inglaterra: «La esencia del nuevo punto de vista 
es la multiplicidad (...). Gada uno ve (...) un aspecto diferente del 
acontecimiento, una capa diferente de la realidad. Lo que yo quiero 
es mirar con todos esos ojos a la vez». Pessoa quiere también mirar 
con varios «ojos poéticos» a la vez, el suyo propio y ei de sus tres 
heterónimos, como si desconfiase de ia limitación epistemológica de 
su individualidad. Para mí Pessoa es el revolucionario destructor 
de ia omnisciencia poética; si siempre la lírica se ha definido axio-
máticamente como el género que expresa la intimidad del propio poe-
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ta, Pessoa ha pretendido expresar otras más, no todas ni aquellas que 
dan con el significado exacto de la realidad, sino unas pocas, signi-
ficativas, complementarias o contradictorias entre sí, creando los hete-
rónimos «a que atribuí —como dejó escrito en Ficcoes do Interlú-
- dio— poemas varios que na sao como eu, nos meus sentimentos 
e ideias, os escreveria». El procedimiento es, por lo tanto, novelísti-
co por dos caminos: por el de la creación efectiva de estos autores per-
sonajes y por el de la génesis de tal creación, fruto de un sentimiento 
de objetividad, de antidogmatismo, de antiindividualismo. 
Tanto si se parte de una posición materialista (como la de Lucien 
Goldmann, que relaciona el proceso novelístico antes descrito con la 
sustitución, ultimada hacia 1910, de una economía de libre concurren-
cia por otra de monopolios), como de la superestructura!ista de Max 
Dvorak, que explica la evolución de las formas artísticas por un cam-
bio en la concepción científica, filosófica y epistemológica del mundo 
que tienen los hombres de una misma época (en el caso concreto que 
nos ocupa ésta sería la resultante de las aportaciones del marxis-
mo, las nuevas teorías de la física, la refiexología y el behaviorismo, 
el estructuralismo y la sensibilidad cinematográfica, etc.) se llega a la 
conclusión de que un origen común provoca una reforma paralela en 
todas las artes, de manera que la nueva novela y la nueva poesía 
de Pessoa y el informalismo pictórico, por ejemplo, no son arbitraria-
mente simultáneos. Prueba de ello es la extraordinaria similitud te-
mática y estructural que hay entre Les Faux-Monnayeurs y Point 
Counter Point, a pesar de que parece evidente que el autor de esta 
última no conocía la novela del francés, dos años y pico anterior a la 
suya, y el indudable paralelismo existente entre la creación de los 
heterónimos por Pessoa y de los novelistas que Gide y Huxley in-
cluyen en sus obras, Edouard y Philip Quaries respectivamente, los 
cuales estudian cómo elaborar una novela propia con la misma sus-
tancia argumental de aquellas a las que pertenecen en calidad de per-
sonajes, estableciendo de esta forma otras alternativas artísticas fren-
te a las de los dos autores que pretenden, por medio de un artificio 
idéntico, cada uno por su parte, destruir la omnisciencia del novelis-
ta. Pessoa, ai que Saraiva ha puesto al nivel, un tanto chovinistamen-
te, de Dante, Shakespeare, Goethe y Joyce, sin apercibirse quizá del 
significado que podría tener el equipararlo al autor de la primera no-
vela de la nueva época, hace algo más difícil y por ende menos visi-
ble: acabar con la tiranía del autor-poeta, con su «omnisciencia» con 
su yoísmo lírico. Su intención, no obstante, está clara en propias pa-
labras suyas: Vou (...) enriquecendo-me na capacidade de criar per-
sonalidades novas, novos tipos de finger que compreendo o mundo, ou, 
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antes, de finger que se pode compreendé-lo (Carta a Casáis Monteiro, 
1935). E! mismo Coelho reconoce que este aspecto de ios heterónimos 
se explica «a lus do problema das limitacoes e da apreensibilidade do 
eu» pero no profundiza en esta idea y acaba por sostener su origen 
fortuito y prestar toda su atención a la demostración de la unidad es-
tilística y temática de la poesía de Pessoa y de los heterónimos. Esta 
identidad, concebida como limitación, es igual a la de los autores ob-
jetivos que, por mucho que lo intenten, siempre permanecen y son vi-
sibles en su novela. Pero no se trata de insistir sobre la imperfección 
del procedimiento, sino sobre la adopción del mismo. En la de los 
nuevos novelistas y Pessoa influye sin duda la crisis del cientifismo 
al concluir la primera gran guerra, que fue precisamente lo que ori-
ginó la composición de Contrapunto. Ni Fe ni Giencia le dan sentido 
al mundo; esto lo sentía nuestro poeta: 
Cega, a Ciencia a inútil gleba lavra. 
Louca, a Fé vive o sonho do seu culto. 
Um novo deus é só urna palavra. 
Nao procures nem creías: tudo é oculto. 
Y en la Fe y ia Ciencia se basaba la omniscencia del novelista 
realista y naturalista del XIX, respectivamente. 
6. Ahora bien, la identificación de Pessoa con el pensamiento de 
su siglo y su respuesta a él con sus revolucionarias creaciones poé-
ticas va más allá de su apertura dialéctica a ¡a visión poética de 
otros tres autores distintos de él. 
No creo, en este sentido, que su discrepancia, expresada en la 
«Tábua bibliográfica» de Presenga, número 17, con aspectos de la 
obra de Campos, a pesar de la cual «nao tem remedio senao fazé-
las e publicá-las, por mais que délas discorde» sea una boutade; se 
trata más bien de ía aceptación escéptica de la perspectiva del otro, 
de otra «verdad» que complete, aun contradiciéndolas, a las suyas. 
El sentido de tal aceptación está claro en su frase que antes transcri-
bimos: buscar la comprensión múltiple del mundo, no comprensible 
individual... y quizás tampoco colectivamente. Pero Pessoa va más 
allá: no sólo él responde a la nueva cosmovisión, sino también sus tres 
heterónimos. No nos puede sorprender el que precisamente «o mestre» 
de todos ellos, incluido el propio poeta, sea Alberto Caeiro, definido 
admirablemente por Coelho como «poeta do real objectivo». En efecto, 
ya Adolfo Casáis Monteiro, Jorge de Sena y David Mourao-Ferreira 
destacaron que el olhar del autor de Guardador de rebanhos es ade-
lanto de l'écoíe du regard de nouveau-roman francés (8), último re-
[8] Cfr. D. Mourao-Ferreira, Motim Literario, Lisboa, 1962, p. 142. 
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sultado de la renovación de la novela en los inicios de la segunda mi-
tad de nuestro siglo. La suprema actividad de Caeiro, para el que 
a nossa única riqueza é ver, es el olhar y sus pensamientos no pasan 
de sensaciones. Su mirada, se limita a calibrar y percibir el exterior 
de las cosas: 
As cousas nao tém significacao: tém existencia. 
As cousas sao o único sentido oculto das cousas. 
O dicho de otra manera: 
Eu vejo auseéncia de significacao em todas as cousas; 
(...) ' 
Ser urna cousa é nao ser susceptivel de interpretacao. 
Confróntense estos versos de Caeiro con el «las cosas no son sig-
nificativas ni absurdas; son, simplemente» de Alain Robbe-Grillet y 
se calibrará hasta qué punto la opinión de los tres críticos antes ci-
tados es enteramente aceptable. Pero este mismo «objetalismo» apli-
cado al ser humano da en Caeiro una premonición del conduetísrao: 
Sim, antes de sermos interior somos exterior, 
Por isso somos exterior essencialmente. 
Por su parte el discípulo Reis, dentro de su distanciamiento clási-
co, aporta un matiz de modernidad que no se puede soslayar. El Fa-
tum de los estoicos, que él parece conocer tan bien, es adoptado en su 
poesía hasta quedar convertido en algo muy parecido a la idea exis-
tencialista del hombre ser-para-la-muerte. Pero sin duda alguna Al-
varo Gampos completa a su maestro en cuanto a identificación de la 
poesía con los nuevos caminos de la novela. En sus Odes Campos, 
para el que también Olhal (...) é urna perversao sexual, exalta lo ni-
mio, lo vulgar como también su maestro, correspondiendo así al defi-
nitivo abandono de lo inusitado, de lo «novelesco», de lo interesante por 
parte de los novelistas. Pero en Campos hay también una expresión 
desbordada del ansia de totalidad, de adquisición de la Vida en toda 
su multiplicidad mediante la percepción simultánea de todas las vidas 
individuales, diversificadas e incluso irreconciliables, por anónimas y 
nimias que éstas sean. Por este camino Campos se acerca al unani-
mismo de Jules Romains en su Les hommes de bonne volonté y ai 
simultaneísmo de la trilogía U. S. A. de John Dos Passos. Fragmentos 
de su Ode triunfal parecen también poetizaciones de Manhattan Trans-
ferí 
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pessoas, 
quanto mais personalidade eu tiver, 
quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 
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quanto mais simultáneamente sentir com todas elas,
 v 
quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento, 
estiver, sentir, viver, fór, 
mais possuirei a existencia total do universo, 
mais completo serei pelo espaco inteiro lora, 
Y esta ansia de identificación con todos los hombres no significa 
una previa identidad de pensamientos y de vida. Campos, que es por 
otra parte un hombre del nuevo mundo, un técnico y un vitalista, un 
escritor similar a los de la lost generatióri, tan distintos del novelis-
ta «burócrata» del siglo anterior, no vicia su fraternidad sino que muy 
por el contrario consagra una diversificación que es también caracte-
rística de la nueva sociedad disgregada frente a la anterior, mono-
lítica: i 
Como eu vos amo a todos, porque sois assim, 
nem inmorais de tao baixos que sois, nem bons nem maus. 
Ah nao ser en toda a gente a toda a parte! 
Pessoa no llegó a calificar de novelística su peculiar creación poé-
tica, ni a sí mismo de novelizador. Se denominó, sí, «autor de tipo 
dramático», «um poeta dramático escrevendo em poesía lírica», que 
somete su genio creador a un «Proceso de despersonalización dramáti-
ca». Es aceptable su autodenominacíón, sobre todo porque el novelis-
ta objetivo más perfecto es precisamente el autor dramático, que se 
oculta totalmente tras unos personajes que en escena encarnan un 
drama que parece nacer de ellos, sin intervención de nadie más. De 
ahí los casos de autores decimonónicos que, como Galdós, acabaron 
escribiendo novelas dialogadas en su totalidad, sin ninguna pretensión 
teatral, sino estrictamente novelística. Pessoa, quizá sin tener perfec-
ta conciencia de lo que en él mismo se estaba produciendo, no sólo 
creó una obra poética valiosa sino que, en palabras de su cuidadoso 
antologo, prologuista y traductor Rafael Santos Torroella, también dio 
fe «de una época en que, perdida la conciencia unívoca del mundo y 
de la vida, quienes verdaderamente se proponen quedarse a solas con 
su yo se encuentran habitados de los otros que, dividida o contradicto-
riamente, son ellos también». 
DARÍO VILLANUEVA 
Departamento de Literatura española 
Universidad de Santiago de Compostela 
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JOSÉ BERGAMIN Y LA EXALTACIÓN DEL DISPARATE 
Mi propósito en este artículo es presentar un fantasma, un fan-
tasma que en España está envuelto en silencio. Espero demostrar 
la existencia de un escritor que redactó cuando volvió a España, 
después de casi veinte años de exilio: 
Mis huesos ahora ya son 
la sombra de lo que fueron: 
lo que me sostiene en pie 
es un fantasmal espectro (1) 
Yo quiero afirmar la sustancialidad de José Bergamín, prosista ol-
vidado de la generación del 27, cuya existencia en España, tanto 
literaria como oficial, parece haber terminado con la guerra en 1939. 
A mi modo de ver, Bergamín es mucho más que un fantasma que 
ha vuelto, de incógnito, de una época ya muerta, para pisar la tierra 
de España, en donde se ve todavía como peregrino. Es un escritor de 
gran importancia histórica —un escritor incomparable e inmensamen-
te original; misterioso y difícil, pero de una riqueza y brillantez 
inagotables. 
Llamo a Bergamín «prosista olvidado de la generación del 27», y 
esto es un buen punto de partida. Sobre esa generación hay una bi-
bliografía enorme, pero sobre Bergamín, casi nada. Los pocos ar-
tículos que se han escrito han sido cortos y fragmentarios, y nin-
gún crítico ha logrado crear una comprensión total de ia obra y de 
la persona de Bergamín. De ahí este silencio sepulcral de tantos 
años. Parece que Bergamín no existe más que fantasmagóricamente. 
Pero llamar a Bergamín «miembro del 27» es, desde ciertos puntos 
de vista, provocativo —porque su nombre no figura en las listas 
corrientes— y me gustaría defenderme, confiando que en esta defensa 
habrá cierta posibilidad de localizar históricamente a Bergamín. 
Yo soy partidario de la etiqueta «del 27», y no «del 25 », ni del «31» 
o lo que sea. Acepto esta fecha porque, desde un punto de vista li-
(1] «Rimas y sonetos rezagados», Renuevos de Cruz y Raya, núms. 6-7, Ed. Cruz del 
Sur, Santiago de Chile y Madrid, 1962, p. 69. 
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terario —y no político— 1927 dio coherencia a ese grupo de jóvenes 
escritores cuyos nombres ya conocemos. En los dos acontecimientos 
v 
que fundamentan esta proyección literaria —me refiero a la excur-
sión al Ateneo de Sevilla y a las celebraciones en honor de Góngora—, 
Bergamín desempeñó un papel bastante notable. En la foto, ya muy 
famosa, del grupo de escritores invitados a Sevilla por Ignacio Sán-
chez Mejías, amigo personal de Bergamín, allí está el fantasma: tí-
mido, pensativo y algo irónico tal vez también. 
De «lo de Góngora» —como lo llamó Juan Ramón Jiménez— me 
refiero primero a la misa celebrada en la iglesia de Santa Bárbara, 
aquí en Madrid, donde Bergamín estuvo sentado en la primera fila 
con los demás jóvenes, con un clavel rojo —y católico— en el ojal (2). 
En segundo lugar me refiero al otro suceso relevante, que fue el 
homenaje a Góngora organizado por la revista Litoral, revista que 
casi medio siglo después, acaba de rendir homenaje, muy oportuna-
mente, a Bergamín (3). Así que, al lado de ios nombres de García 
Lorca, de Vicente Aleixandre, de Gerardo Diego, de Jorge Guillen 
—nombres que han [legado a ser sagrados, mitológicos, «intocables»—, 
encontramos el nombre de Bergamín. Pero su nombre sólo ha sido 
aclamado por el silencio, por un interés pasajero, por las reacciones 
más equivocadas. El nombre de José Bergamín ha sido relegado a! 
olvido. 
Sin embargo, no basta demostrar así que Bergamín era miembro 
de esa «pléyade» de escritores que llamamos hoy «los del 27». Es sólo 
el primer paso en el procedimiento de localizarle en el mundo inte-
lectual español de este siglo. 
Bergamín se presentó oficialmente en la sociedad literaria de 
Madrid en 1921, en la revista índice, dirigida por Juan Ramón Ji-
ménez —otro amigo personal de Bergamín— y fue la Biblioteca de 
índice la que dos años después le publicó su primer libro (4), A partir 
de entonces, Bergamín estuvo íntimamente ligado al mundo de las 
revistas y colaboró en las más significativas: Litoral, Meseta, Verso 
y Prosa, Mediodía, Carmen y Lola, La Gaceta Literaria, etc. 
Su participación en el mundo periodístico e intelectual culminó 
en 1933, cuando fue elegido como director de Cruz y Raya, revista 
fundada por un grupo de intelectuales católicos, entre los cuales 
figuraban los nombres de Manuel de Falla, José María de Cossío, 
Manuel Abril, etc. (5). Durante su corta existencia, Cruz y Raya tuvo 
un gran prestigio en Europa y una gran significación en España. No 
(2) Véase Vittorio Bodini: Los poetas surrealistas españoles, Barcelona, 1971, p. 26. 
¡3) Véase Litoral, marzo, abril, mayo y junio 1973. 
(4) El cohete y la estrella, Madrid, 1923. 
(5] Véase Jean Bécaurd: Cruz y Raya. fl933-1936X Madrid, Ed. Taurus, 1969. 
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cabe aquí un esbozo más detallado de la importancia de la revista; 
pero baste decir que Cruz y Raya fue un monumento a un catolicismo 
liberal, personal, anticonfesional, que, esforzándose por agudizar el 
interés en la cultura tradicionalmente española, complementó la ac-
titud más abierta y más europea de la Revista de Occidente. En el 
mundo de los libros es de gran interés la editorial de la revista, que 
produjo las Ediciones del Árbol. Publicó los textos de los jóvenes 
escritores punteros y reanimó el interés por autores y textos menos 
conocidos, publicando además antologías de varios poetas europeos. 
Para dar una idea del éxito que tuvo Bergamín con su editorial 
en aquellos tres años antes de la guerra, aquí tengo unos cuantos de 
los títulos que ofreció: García Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías y la primera edición de Bodas de Sangre; Pablo Neruda, 
Residencia en la tierra; Luis Cernuda, La realidad y el deseo; Pedro 
Salinas, Razón de amor; la segunda edición del Cántico, de Jorge 
Guillen, etc. Es una lista impresionante, pero nada más que un prin-
picio, nada más que un índice de la contribución de Bergamín a 
la cultura española, que fue cortada por el estallido de la guerra 
civil: guerra que destruyó no sólo a Cruz y Raya, sino incluso al 
mismo Bergamín. 
En 1939, el gran éxodo de españoles, entre ellos la mayoría de los 
intelectuales republicanos, creó la España Peregrina, frase acuñada 
por Bergamín (6). Hizo honor a dicha frase Bergamín, peregrinando 
por México, Venezuela, Uruguay y Francia. Por f in, a finales de los 
años 50, regresó a España. Fue una vuelta difícil. Su reintegración 
en la vida intelectual fue incompleta, y su existencia, frustrada e 
incierta. Después de una protesta en 1963 contra la supresión de una 
huelga de mineros en Asturias —protesta firmada por más de cien 
intelectuales españoles—, se marchó a Francia hasta 1970, fecha 
en la que, finalmente, volvió a España. 
El fantasma está en España, peregrinando anónimamente por el 
país al que tanto quiere y en el cual le gustaría morir. Escribió 
en un hermoso verso: 
Aquí nació mi vida a la esperanza 
y aquí espero también que moriría; 
Ahora que vuelvo aquí, parecería 
que el tiempo me persigue y no me alcanza... (7) 
José Bergamín, el único español, junto con Pablo Picasso y Luis Bu-
ñuel, a quien se ha concedido la Legión de Honor —en su grado de 
(6) Véase De una España peregrina, Madrid, Ed. Al-Borak, 1972. 
(7) Rimas y sonetos rezagados, p.199. 
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Commandeur des Arts et des Lettres— está en España, pero fantas-
magóricamente, víctima del silencio, de la prohibición y del olvido. 
Este es el escritor que quiero presentar, un escritor que ha visto 
y que ha sido la gloria y la angustia de la España moderna. 
Bergamín ha hecho incursión en casi todos los géneros literarios: 
el ensayo, la poesía, el teatro, el aforismo. Ha sido abogado, profe-
sor, diplomático, político, periodista, místico. Total, Bergamín es un 
enigma multidimensional. Sería posible escoger cualquier dimensión y 
presentarla detalladamente, pero sospecho que tal revelación sería 
todavía fragmentaria y no nos daría una comprensión equilibrada. Por 
eso he preferido escoger lo que, a mi entender, es el tema central, 
la idea clave y la que nos proporciona un modo de entender y co-
municar la coherencia fundamental de su vida y de su obra. A pesar 
de las vicisitudes, a pesar de la peregrinación forzada y el olvido, 
Bergamín ha permanecido f iel, a mi juicio, a una única aprehensión 
de la vida —a una intuición fundamental, y a una serie de preguntas 
e inquietudes básicas. Bajo las máscaras, tan trágicas y tan cómicas, 
el rostro de Bergamín ha seguido siendo el mismo—es el rostro vivo, 
creativo, enigmático y trascendental del «disparate» —pero del «dis-
parate» tal como lo define Bergamín mismo. Una palabra cotidiana, 
sobada, gastada, ha sido elevada —poéticamente, revolucionariamen-
te, católicamente— en canon literario de proporciones inmensas. 
El «disparate» ocupa un lugar significativo en la literatura espa-
ñola, aunque su relevancia nunca ha sido apreciada a fondo. Es 
un género que se remonta a un pasado literario remoto, pero claro 
está que aun antes de que la etiqueta «disparate» fuera estrenada por 
Juan del Encina, ya abundaba este «hecho o dicho fuera de propósito 
y de razón», que es la definición de «disparate» dada por el Dicciona-
rio de Autoridades. En realidad, basta ponderar el atractivo uni-
versal de «lo absurdo» para comprender que el «disparate» es sólo 
una manifestación aislada de un fenómeno global. 
Covarrubias tiene una definición que nos ayuda a comprender 
mejor este «disparate» literario: 
Disparate es lo mesmo que dislate... cosa despropositada, lo 
qual no se hizo, o dixo con el modo devido, y con cierto fin, y 
assi disparar es hazer una salida sin intento, ...y los arcabuzes... 
se disparan quando tiran, no a puntería, sino al ayre u que de la 
pelota donde diere... (8). 
Y Marcel Gauthier, el gran hispanista francés, nos ofrece esta des-
cripción más moderna y sucinta; 
(8) Véase Maree! Gauthier: «De quelques jeux d'esprit», Revue Hispanique, XXXVI t 
(1915), p. 385. 
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Les «disparates» sont,,en effet, une suite d'incohérences dont 
i'impossibilité ou l'absurdité doivent produire i'étonnement puis 
ie rire (9). 
Diría, pues, que, desde un punto de vista histórico, sólo podemos 
llamar legítimamente «disparate» a esta serle de incoherencias que 
producen una reacción atónita y divertida. 
Un ejemplo para aclarar esta definición: Juan del Enzina, uno de 
los practicantes más ilustres de este género, nos ofrece el primer 
ejemplo registrado en la Almoneda Trobacla por Juan del Enzina, 
poema del siglo XV que está compuesto a partir de las cosas extraor-
dinarias que se sacan para una almoneda. 
... y dos savanas delgadas 
de sedas de puerco espín, 
y de cerdos de rocín 
tres mantas bien asseadas; 
y un par de colchas onrradas 
de cañamazo grassiento 
con esparto bien labradas, 
y encima por almohadas 
dos odres llenos de viento... 
Hay muchos ejemplos, pero lo más importante aquí es subrayar el 
propósito expresamente limitado del «disparate» como género lite-
rario. Es decir, que desde Juan del Enzina hasta los periodistas que 
escribieron «disparates» en el periódico madrileño El Arlequín, a me-
diados del siglo pasado, el «disparate» sólo se esfuerza por divertir 
de un modo absurdo e incoherente. Esta «inutilidad» no trascendental 
es lo que hace cualitativamente distinto al «disparate» tradicional del 
género analizado y, por fin, practicado, por Bergamín. 
Uno de los ensayos más importantes de Bergamín, y uno que nos 
permite vislumbrar más claramente la estructura de su pensamiento 
se llama El disparate en la literatura española (10). El título del 
ensayo puede inducir a cualquier lector inocente a esperar un estudio 
riguroso de las extravagancias y destinos de autores como Juan del 
Enzina. Nada de eso. La crítica literaria de Bergamín nunca ha 
padecido esa pesadez académica, ni ese rigor monótonamente con-
vencional. Para él, el ensayismo es un ejercicio íntimo, creativo, poé-
tico, ejercicio que puede desilusionar tanto como cautivar al lector. 
De todos modos, en este ensayo, en la presentación de Bergamín de su 
visión personalísima del valor poético y serio del «disparate», encon-
(9) ídem, p. 386. 
[10) Véase Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española, Madrid, Ed, No-
guer 1973, 
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tramos la quintaesencia de Bergamín: persona, escritor, católico. Este 
ensayo, como toda la obra de Bergamín, es una exaltación del «dis-
parate». 
Es un ensayo extraordinario, profundamente revolucionario. Co-' 
mienza diciendo que el «disparate» no es una cosa contraria a la 
razón, y tomando la imagen de la bala y la escopeta, dice que el 
«disparate» 
... puede dispararse contra todo, lo vivo y lo muerto, el hombre 
y las cosas; lo único que no puede hacer es ir contra la razón 
de la que sale o que lo dispara, porque la razón es su disparadero 
precisamente (11). 
y sigue diciendo: . 
No se hizo la razón para el disparate, es verdad; pero sí se 
hizo y se hace el disparate para la razón: para darle cauce y 
sentido, dirección y finalidad ai pensamiento; a las explosiones 
más peligrosas, por más vivas, del pensamiento (12). 
Con estas palabras, Bergamín subvierte nuestro entendimiento de la 
lógica y vuelve del revés nuestro razonamiento convencional. El «dis-
parate», que antes era sinónimo de «desatino», ha llegado a ser una 
manera sumamente expresiva de capturar los productos más inesta-
bles, más volátiles, del espítiru humano. 
Bergamín añade después en el ensayo; 
La primera impresión que nos causa un disparate es la de 
que nos choca... el disparate es explosivo: choca con nosotros, 
y al chocarnos, detona. El disparate es chocante, detonante para 
el pensamiento... El disparate es pensamiento: es una forma in-
ventiva, creadora, poética del pensamiento (13). 
Bergamín, con una sutileza poética y paradójica, nos conduce a un 
mundo en el cual el «disparate» siempre tiene razón, donde el «dis-
parate» expresa y refleja «la primacía del pensamiento» (14). 
Pero esta sinrazón tiene una razón bastante clara; en todo esto 
hay una lógica antilógica que brota del sujeto del «disparate», que no 
es otro que la sustancia deí pensamiento que se esfuerza por expresar. 
Recordemos que Bergamín habla de «las explosiones más peligrosas, 
por más vivas, del pensamiento». Esto es importante, porque está 
describiendo la situación extremada —la región fronteriza donde todo 
tiembla poéticamente, donde la sombra evidencia la luz, donde la 
[11] ídem, p. 233. . 
(12) Página 233. 
(13) Página 235. 
(14) Página 234. 
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muerte afirma la vida—. Esta es la idea principal. Bergamín define el 
«disparate» en otro sitio como la «expresión extremada de la vida», 
y es este extremismo de la visión fundamental lo que carga el «dis-
parate» de razón poética. 
Resumiendo: el «disparate» es, según Bergamín, un medio de ex-
presar, de comunicar el sentido de esa confrontación dramática entre 
la vida y la muerte, esa tensión entre la desesperanza finita y la 
esperanza infinita: el encuentro del hombre con Dios. El «disparate» 
es trascendental en el sentido en que va más allá de la realidad, 
más allá de la lógica convencional, para expresar la significación y la 
naturaleza de este encuentro místico. La dificultad del «disparate» 
como forma de pensar es nada menos que la dificultad de la vida, la 
vida que se dispara contra la muerte. La sublimidad del «disparate», 
que va más allá de la razón, equivale a la sublimidad de la vida, que 
va más allá de la muerte. Ambos se sustentan con la fe, cuya pasión, 
según Bergamín, es una razón; cuya ambición — disparatada, loca—, 
es la vida eterna. 
Sin embargo, en el análisis que nos ofrece Bergamín, el «disparate» 
serio —en su sentido profundamente religioso— es también un modo de 
entender los más grandes momentos de la historia cultural de España: 
En este humano radicalismo disparatado de lo divino... que es 
el cristianismo, se encierra, a mi parecer, el secreto... de toda 
nuestra poesía española: la más humana, por más cristiana; la 
más española, también, por eso. Es ésta la razón de ser de todas 
las formas disparatadas de esta poesía, de todos estos disparata-
dos lenguajes poéticos (15). 
Y por «lenguajes poéticos» entiende no sólo la poesía y la prosa, sino 
también la pintura, la arquitectura, la escultura, la música, etc. En 
otros términos, el «disparate» —cuidadosamente redefinido— ha sido 
exaltado como el rasgo más relevante de un sistema cultural. El valor 
de «todo el arte genuinamente español» (16) se basa, precisamente, 
en la exaltación del «disparate», esta «forma poética del pensamien-
to en expresión extremada de la vida» (17). 
Sería interesante seguir explorando esta visión de la grandeza de 
la cultura hispánica; pero lo que nos interesa aquí es un solo momento 
de esta grandeza, que es la obra de Bergamín. 
Quiero que se tenga en cuenta el hecho de que Bergamín es el 
brote nuevo de una clásica tendencia española, cuya forma de expre-
sión es el «disparate» exaltado, serio, católico. Bergamín es también el 
(15) Páginas 236-7. 
(16) Página 237. 
(17) Página 255. 
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fruto de varias influencias distintas, que reflejan a su modo el sen-
tido inventivo y creador del «disparate». Si tomo la imagen del árbol 
que le gusta tanto a Bergamín, las raíces serán las influencias que, 
desde las más opuestas direcciones, se unen para formar el tronco, 
la afirmación coherente del «disparate», y del cual brotan las varias 
ramas disparatadas de la obra de Bergamín: la poesía, el ensayo, el 
aforismo, etc. No cabe aquí un examen detenido de las raíces de este 
árbol, de la formación cultural de Bergamín; pero para dar una idea 
de la envergadura del «disparate» y de su seriedad ideológica y es-
piritual, afudo muy superficialmente a Pascal, Nietzsche y al clasi-
cismo español. 
Pascaí ejerció una influencia profunda sobre el pensamiento re-
ligioso, subvirtiendo el «yo» cartesiano —la lógica de Descartes— 
y subrayando la importancia del lado menos razonable del hombre. 
Es un procedimiento que Bergamín llama: «la peripecia del autóma-
ta» (18). 
La afirmación fundamental de Pascal es que hay una dimensión 
ilógica del hombre, que es la dimensión de la fe. En ella, una verdad 
no es, necesariamente, una cosa razonable. Pongo como ejemplo la 
frase famosa: 
Le coeur a ses raisons que la raison ne conait point (19). 
cuyo eco bergaminiano encontramos en afirmaciones como: 
La verdad no es una razón, es una pasión (20). 
El que no tiene pasión no tiene razón, aunque puede tener 
razones (21). 
Según Pascal, es sólo a través de la virtud de «)a folie de la croix» (22) 
como somos capaces de conocer a Dios, y proclamó: «notre religión est 
sage et folie» (23). Bergamín contestaría con su referencia habitual a 
la frase de San Pablo: «la palabra de la cruz es locura», o con este 
estupendo autorretrato: 
He tomado en mi vida una cruz que da vueltas como las aspas 
del molino. Y muelo razonablemente mi trigo haciendo aspavien-
tos de loco (24). 
Es decir que, desde cierto punto de vista, el «disparate» de la fe 
—tal como Bergamín lo concibe—, la ambición ilógica de la inmorta-
lidad, tiene una parte de su origen en la influencia de Pascal. 
(18) Véase José Bergamín: El pozo de la angustia, México, Ed. Séneca, 1941. 
(19) Pascal: Pensées, París, Ed. Garnier Fróres, 1964, p. 146. 
(20) El pozo de la angustia, p, 150. 
(21) José Bergamín: La cabeza a pájaros, Madrid, Ed. Cruz y Raya, 1934. 
(22) Pensées, p. 255. 
(23) ídem, p. 225, 
(24) La cabeza a pájaros, p. 13. 
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Pero Pascal ejerció también una importante influencia estilística 
sobre Bergamín, porque Pascal es un gran aforista, cuya expresión 
aguda y escueta debió de haber impresionado al joven Bergamín. Una 
de las primeras reflexiones en los Pensamientos de Pascal es: 
// faut tout d'un coup volr la chose d'un seul regard, et non pas 
par progrés de raisonnement (25), 
lo que equivale exactamente a !a iluminación repentina del aforismo 
de Bergamín y al chispazo del «disparate». Bergamín llama a esta 
visión súbita: 
El corto circuito eléctrico del pensamiento. 
«La lectura de Nietzsche» escribió Bergamín, «fue el rayo y el 
trueno... me arrojaba y clavaba como un dardo su angustia...» (26). 
Es esta angustia que Bergamín parece haber absorbido en su lectura 
de Nietzsche. Un análisis de la naturaleza de tal angustia está fuera 
del alcance de este artículo; pero baste decir que Bergamín sitúa 
a Nietzsche en la tradición de pensadores agonizantes cristianos, 
y estima sobre todo su búsqueda apasionada de la fe que yace debajo 
de su proclamación desesperada de la muerte de Dios. Bergamín es 
cribió una vez: 
Cuando sientas desfallecer tu fe católica incipiente, toma adre-
nalina y lee a Nietzsche (27). 
La dialéctica de Nietzsche —formada por la interacción entre el 
Crucificado y el Anticristo, una afirmación y una negación, una cruz y 
y una raya—• crea un ritmo espiritual que hallamos también en el 
estilo inquieto e interrogativo de Bergamín. En uno de sus aforismos 
más certeros, Bergamín escribió: 
La duda y la fe son el ritmo vivo del pensamiento (28). 
El homenaje más sencillo a la influencia que Nietzsche puede haber 
ejercido sobre Bergamín, se encuentra al final del importante libro 
Fronteras infernales de la poesía (29), donde Bergamín escribió: 
Los términos verdad y vida, pasión y razón, efectivamente, 
alcanzan en el pensamiento nietzscheano la plenitud de sentido 
poético que establece su oposición con idéntica resonancia que en 
la de los grandes poetas del Renacimiento (30). 
(25] Pensées, p. 74. 
(26) José Bergamín: Detrás de la cruz, México, Ed. Séneca, 1941, pp. 60-61. 
(27) La cabeza a pájaros, p. 70. 
(28) ídem, p. 28. 
(29) Fronteras infernales de la poesía, Madrid, Ed. Taurus, 1959. 
(30) ídem, p. 215. 
547 
Si retornamos ahora a la idea del «disparate» como rasgo definidor 
de todo un sistema cultural, y si echamos un vistazo a la literatura 
del siglo de oro, podemos calcular hasta qué punto Bergamín con-
tinúa, de un modo fresco y original, el esfuerzo, tradicionalmente 
español, por comunicar poéticamente la «visión extremada de la vida» 
que, como ya hemos visto, es lo que Bergamín considera como lo fun-
damental del «disparate» serio y cristiano. 
José Bergamín tiene un conocimiento profundo de la literatura del 
siglo de oro —de los maestros del barroco, de ios místicos, de Lope 
y Calderón sobre todo— y sería imposible aquí explicar detenida-
mente la deuda que Bergamín les tiene. Pero no es, en realidad, 
una deuda, es más bien una afinidad espiritual, una coincidencia de 
visión, un encuentro en la frontera infernal y católica de la cultura 
española. La clave aquí es considerar al «disparate» como el custodió 
de esta frontera. Esta frontera es propiedad del «disparate», quien 
media allí entre la vida y la muerte, entre la luz y la oscuridad, lo 
finito y lo infinito, entre el hombre y Dios. 
Bergamín escribió en su ensayo sobre el «disparate»: 
La razón del disparate en Cervantes, Santa Teresa, Lope, es la 
de la vida, la razón de la vida contra la muerte: contra la pasión 
de la muerte. El disparate de la razón en Quevedo, Gracián, 
Calderón, es el disparate de !a muerte, el de la razón de la muer-
te —el mayor disparate— contra la vida, contra la pasión de la 
vida (31). 
Aquí tenemos la esencia de su interpretación del sentido disparatado 
de la obra de estos clásicos, y aquí encontramos la coincidencia de 
Bergamín con ellos, porque su propia obra se basa, del mismo modo, 
en la confrontación de la vida y la muerte, del «disparate» y la razón. 
Para expresar el «disparate» profundo de la muerte en la vida, o 
la vida en la muerte, hay que solucionar varios problemas ideológicos 
y estilísticos. Son las soluciones, poéticas y paradójicas, de ios gran-
des escritores de aquella época, las que atraen a Bergamín en par-
ticular. Cita a Santa Teresa: 
Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero (32) 
y discute la paradoja colosal de la muerte «que asegura la amorosa 
esperanza, desesperada de esta vida». Cita a Lope de Vega: 
[31) Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española, p. 249. 
[32) ídem, p. 241. 
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Muerte, si mi esposo muerto 
no eres muerte sino muerta (33), 
y comenta: «Disparate estupendo. La muerte muerta. Disparate esen-
cial del cristianismo. Cristo mató la muerte. La muerte de la muer-
te, este sublime disparate...» (34) 
Aunque no me apetece mucho emplear esta etiqueta algo manida, 
este «conceptismo» —o la paradoja profundamente significativa de la 
vida expresada y contenida por la sombra de la muerte—, ha siempre 
fascinado a Bergamín, porque según él, sólo a través de tal «concep-
tismo» puede expresarse su aprehensión de la vida. Este «concep-
tismo» despliega todos los rasgos estilísticos que a Bergamín le gusta 
aislar y citar en los escritores del siglo de oro y que le unen a él; 
me refiero al equilibrio, a la armonía y oposición geométricas, a la 
manipulación arquitectónica de palabras e ideas. Estos rasgos, claro 
está, responden todos a la preocupación fundamental: la paradoja 
católica de la vida, que es una lenta muerte; del tiempo que da y que 
quita; de la fe, que es una esperanza que nace y que se mantiene de 
la desesperación. 
Para mí, Bergamín es un gran burlador del lenguaje, un gran lin-
güista disparatado. En su actividad en el reino del lenguaje, en su 
recreación del lenguaje, devolviéndole su verdad y su poesía, allí 
encontramos la razón de ser estilística del «disparate». El «dispa-
rate» es un fenómeno altamente lingüístico; el problema es que, por 
regla general, resulta imposible deslindar la subversión lingüística de 
la subversión ideológica. La palabra y la idea se funden en una sola 
iluminación. Pero el «disparate» tien§ que manifestarse en el lenguaje, 
y por eso voy a examinar un par de rasgos del uso del lenguaje en la 
obra de Bergamín. 
Gracián llamó a las paradojas «monstruos de la verdad» (35), y si 
contásemos las paradojas en cualquier libro de Bergamín, podríamos 
apreciar la monstruosidad verídica de su obra. 
Bergamín empieza, por ejemplo, su Arte de birlibirloque con las 
palabras: 
En el toreo todo es verdad y todo es mentira (36). 
Supongo que la primera reacción del lector es gritar: ¡qué tontería!, 
y preguntar: «la verdad, ¿cómo puede equivaler a la mentira»? Pero. 
(33) Página 244. 
(34) Página 244. 
(35) Gracián: Agudeza y arte de ingenio, vol. 1, Madrid, Ed. Castalia, 169, p: 224. 
(36) «El arte de birlibirloque», Renuevos de Cruz y Raya, núm. 1, Ed. Cruz del Sur, 
Santiago de Chile y Madrid, 1961. 
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esto no es una tontería, es un «disparate», y como nos dice Bergamín: 
En cuanto al disparate y la tontería, son las dos cosas más 
opuestas del mundo...; lo que pasa es que en nuestro lenguaje 
habitual solemos confundir, como tantos otros, estos dos términos. 
Mas es primordial deber del escritor el precisarlos. No es otro 
mi propósito (37). 
Si Bergamín escribe en un hermoso verso: 
Ahora que estoy más cerca de la muerte 
me parece que estoy mucho más lejos... (38), 
nuestra primera reacción es confusa, porque, para nosotros, «estar 
cerca» no quiere decir «estar lejos». 
. Sin embargo, si volvemos a la lógica del «disparate» como «forma 
poética del pensamiento», resulta evidente que tales proclamaciones 
tienen sentido, pero un sentido poético. Es decir que su monstruosidad 
es una monstruosidad lírica, apasionada, que tiene poco que ver con la 
razón. Las paradojas de" Santa Teresa: 
muero porque no muero. 
o de Calderón: 
lo que queda es lo que no queda. 
se basan, sencillamente, en una lógica poética y «conceptista», donde 
se han subvertido los valores convencionales y donde se han afirmado 
implícitamente nuevos criterios. 
Si Santa Teresa dice «vivo sin vivir en mí» da a entender que 
«vivir» no es «vivir cotidianamente», sino la experiencia sublime de 
vivir en Dios, que está fuera de la vida diaria y extraña a ella. 
Por eso, el «vivir» tiene su propia lógica, del mismo modo, las pa-
radojas de Bergamín se basan en esta subversión «conceptista» de la 
lógica y en los nuevos valores que toman las palabras. Decir: 
Ahora que estoy más cerca de la muerte 
me parece que estoy mucho más lejos... 
es decir: <soy viejo, y la muerte está cerca; pero esta muerte es un 
anonadamiento, una negación de la vida, mientras que yo, gracias 
a mi fe, estoy esperando la vida eterna». La paradoja —el «concepto»— 
es que, a medida que se acerca la muerte, se hace más inminente el 
nacimiento a la vida eterna. 
(37) Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española, p. 234: 
(38) Rimas y sonetos rezagados, p. 29. 
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La paradoja tiene las cualidades chocantes del «disparate». La 
paradoja expresa, temblando, los pensamientos más complejos, más 
extremados, más peligrosos, y a causa de su efecto detonante, logra 
penetrarnos y provocar una revalorización de la idea y de su ex-
presión. 
Bergamín, como lingüista disparatado, actúa mucho dentro del 
marco del lenguaje popular. Encontramos el porqué de su interés por 
el lenguaje vulgar, sobre todo en su niñez, y en la influencia de las 
criadas de su casa. En un párrafo muy hermoso y revelador, Ber-
gamín confiesa: 
Oía cantar a ias criadas historias reales o cuentos fantásticos 
de los pueblos de donde venían. Estas cosas, como su diálogo..., 
creo que fueron educando mi oído —dada la profunda atención de 
mi silencio infantií— en una riqueza de lenguaje español, a la que 
debo más, tal vez, que a mis devoradoras lecturas posteriores 
de adolescente, la formación imaginativa de mi propio vocabulario 
parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras 
y por sus infinitas posibilidades de expresión imaginativa, por su 
enorme poder de evocación fantástica, creo que lo debo al con-
tacto vivo de aquel lenguaje popular que escuchaba de niño... (39). 
Al correr de los años iba creciendo en Bergamín una auténtica preo-
cupación por los derechos del lenguaje popular. Su ansia de defender 
la pureza de la cultura analfabeta le animó a componer ensayos 
controvertibles, como La decadencia del analfabetismo (40), y artícu-
los como La persecución del analfabetismo y la misión antipedagógica 
del pensamiento (41). 
Bergamín revivifica creativamente muchos refranes españoles. Nos 
sorprende mostrándonos que las piezas que integran el refrán con-
tienen, como un jeroglífico, una verdad poética, alguna intuición ines-
perada, algún «disparate». Guillermo de Torre escribió que Bergamín 
«gusta de los refranes; pero es para volverlos intencionadamente del 
revés y evidenciarnos que no cambian, que tanto montan» (42). Un 
ejemplo: Bergamín toma el refrán muy conocido 
Más vale pájaro en mano, que ciento volando. 
y lo reconstruye así: 
Más vale un pájaro volando que ciento en la mano (43), 
(39) En Ahora que me acuerdo. Primera parte de recuerdos de esqueleto. Entregas 
de la Licorne, núms. 1 y 2, Montevideo, 1959. 
(40) «La decadencia del analfabetismo», Renuevos de Cruz y Raya, núm. 2, Ed. Cruz 
de! Sur, Santiago de Chile y Madrid, 196Í. 
(41) Escrito en 1932 y creo que inédito. 
(42) Guillermo de Torre: «Del aforismo al ensayo» en Luz, 6/7/34, p, 8. 
(43) La cabeza a pájaros, p. 57. 
551 
paradoja que, a causa de la afirmación poética que contiene, tiene 
clara razón. Recordemos el juicio de Pedro Salinas sobre este mismo 
aforismo subversivo de Bergamín: 
No busca Bergamín las verdades prácticas; su meta es la ver-
dad poética. El volver del revés el refrán anterior es una opera-
ción decisiva. Desde un punto de vista práctico y posesorio, aquel 
refrán es incontrovertible; pero, sin embargo, poéticamente, vi-
talmente, ¿hay algo menos natural que un pájaro sujeto en la 
mano en comparación con la belleza del libre vuelo del ave? No 
se diga, pues, que esto es juego vano de palabras; son tentativas 
hacia verdades superiores (44], 
Esta es la transcendencia del «disparate»: la búsqueda de una verdad 
superior. 
No doy más que este ejemplo, porque no tengo espacio, pero éste 
basta para ilustrar el principio: lo que pasa es que nos sorprende la re-
construcción del refrán, y esa sorpresa procede de la intuición poética, 
del chispazo del «disparate», de la iluminación repentina que son el 
lenguaje y el pensamiento simultáneamente revolucionados. 
Esta manipulación de los refranes nos ayuda a apreciar el sen-
tido profundo del refrán: «en la voz del pueblo está la voz de Dios». 
La función del «disparate» lingüístico en la obra de Bergamín es des-
cubrir la voz poética de Dios que está escondida, criptográficamente, 
en el lenguaje gastado del pueblo. Salinas tiene una frase brillante 
para describir este procedimiento: lo llama «la espiritualización de lo 
popular» (45) y escribió: 
Hay que alterarla (voz de pueblo) un poco, variar la inflexión, 
el tono; es decir, tratar la frase hecha deshaciéndola y rehacién-
dola en el crisol espiritual, y así se suele encontrar la voz divina 
en un dicho de lo más sobado y vulgar (46). 
La pluma y el ingenio de Bergamín revivifican, pues, no sólo los 
refranes, sino toda clase de modismos y de giros populares también. 
Su filosofía lingüística y su exaltación del «disparate» poético se 
basan en la reinvención de todo un mundo de ademanes verbales 
gastados. Cuando Bergamín arregla de nuevo estos modismos, desnu-
da la voz de Dios. . 
Sólo cito un par de ejemplos de los más destacados y conocidos. 
Bergamín escribió un libro magnífico que se llama La cabeza a pá-
jaros. El título viene de una frase hecha: «tener la cabeza a pájaros», 
que quiere decir «ser soñador, lírico, despreocupado, sin sentido prác-
(44) Literatura española siglo XX, Madrid, Ed. Alianza, 1970, p. 164. 
(45) ídem, p. 163. 
(46) Página 163. 
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tico». Emplea esta frase en el libro de un modo sorprendente, unién-
dola, por ejemplo, con la expresión «andar con pies de piorno», que 
normalmente quiere decir «ir con gran cuidado». Bergamín escribió: 
Cuando se tiene la cabeza a pájaros, hay que andarse con pies 
de plomo (47). 
Aquí, no un juego vano de palabras, sino el chispazo del «disparate» 
que brota de la reinvención poética del lenguaje popular, donde !o 
más gastado llega a ser lo más inesperadamente poético. 
En otro jemplo, Bergamín toma ia frase «poner el grito en el cie-
lo», que quiere decir «hacer mucho ruido» o «protestar enérgica-
mente», y alrededor de ella construye uno de sus mejores aforismos. 
Escribió: 
Cristo, al morir, puso el grito en el cielo (48), 
descubriendo en esta frase cotidiana una manera de comunicar el 
sentido de la súplica de Cristo en la cruz. 
Hay muchos ejemplos de esta revolución de lenguaje. Otra vez 
sólo insisto en el principio: Bergamín se niega a aceptar el sistema 
lingüístico que encuentra a su alrededor. Su espíritu inquieto lo vuel-
ve del revés, diseccionándolo, ordenándolo de nuevo, dotándolo de un 
significado fresco y creativo. Bergamín saca a luz la verdad poética 
que yace intacta, escondida, temblorosa, dentro del lenguaje popular. 
Nos recuerda el misterio del lenguaje, la dimensión de la verdad que 
ignoramos en nuestra indiferencia diaria. 
Bergamín es un escritor difícil, escurridizo. Parece a menudo que 
lo que dice no tiene sustancia, que es intangible. Una de las razones 
es que Bergamín rechaza la gravedad y la formalidad, y se niega a re-
velarse claramente. Por eso se escapa, se disuelve, se escamotea. 
Bergamín escribió una vez que «una máscara que se revela se suici-
da», y para evitar esta muerte de la revelación completa, Bergamín 
ha incorporado en su estilo l i terario—y su modo de vivir— lo que un 
crítico italiano ha llamado «la autonegazzione» (49]. 
Bergamín se afirma y después se niega, creando así el ritmo 
característico en el que la raya sigue a la cruz, la duda a la fe. 
Esta autonegación no es una cosa arbitraria, vacía; es la expresión 
de un espíritu inquieto que, después de haber vislumbrado la verdad, 
se encuentra asaltado por la duda. Esta autonegación es un burlarse 
de la filosofía, a lo Pascal. Es una desgana de respetar la aproxima-
(47) La cabeza a pájaros, p. 134. 
(48) ídem, p. 149. 
(49) Giorgio Agamben, en la introducción de su traducción de La decadenza dell'anal-
fabetismo de José Bergamín, Rusconi editore, Milano, p. 9. 
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ción convencional al problema de la filosofía, es la subversión del 
razonamiento formal: es la exaltación del «disparate». 
Esta autonegación se advierte sobre todo en el diálogo de los 
dramas ostensiblemente ligeros de Bergamín. Allí la conversación 
entre los personajes es tan rápida, tan deslumbrante, tan confusa-
mente insustancial, que ciertos críticos han llamado a Bergamín «so-
fista», un virtuoso retórico que se interesa más por las palabras que 
por las ideas; por el sonido y la superficie más que por el sentido y la 
profundidad, Pero decir esto demuestra una falta de entendimiento 
de su temperamento espiritual y artístico. Bergamín es, sencilla-
mente, un escritor serio que se expresa ligeramente. Dijo una vez: 
Prefiero decir mis veras entre burlas. Es cuestión de 
estilo £50). 
La dificultad para ei lector es que sus «burlas» escamotean a menudo 
sus «veras», y el tema serio que presenta se disuelve y nos deja 
confusos, con las manos vacías. Recordemos que Bergamín confió a 
Manuel de Falla «la intranquilidad permanente de mi conciencia» (51) 
y es esta intranquilidad la que se refleja en los diálogos de sus 
dramas, donde su pensamiento baja súbitamente a la región de las 
intuiciones más profundas de su conciencia y casi en seguida sube 
burlona y escurridizamente. Este es el sentido de la autonegación 
de Bergamín, de su «sofistería», de su conciencia escamoteada. 
He escogido, pues, los modos más importantes en que se mani-
fiesta el «disparate» serio e inventivo: con una paradoja (monstruosa-
mente verídica), con un desentrañamiento creativo del lenguaje po-
pular y con una autonegación burlona que escamotea la conciencia 
de su autor, Estas manifestaciones van ligadas por la definición fun-
damental del «disparate», «forma poética del pensamiento en expresión 
extremada de la vida». Es decir, Bergamín es un escritor que se in-
teresa principalmente por la relación del hombre con la vida y la 
muerte, y la salvación que le ofrece su fe en Cristo. Estas dimensiones 
religiosas de su estilo y de su ideología interrogativas son de suma 
importancia. Si volvemos de nuevo ai ensayo sobre el «disparate», 
encontramos estas palabras: 
Este sublime disparate, que no es desatino ni tontería, de 
nuestra fe..., que es la razón de ser de nuestra vida cristiana 
—este sublime disparate de la vida y la'muerte de un Dios hecho 
hombre—, todo este misterio disparatado de nuestra fe, ¿no arrai-
ga el pensamiento mismo en su disparatado empeño humano de 
(50) Véase Luis Campodonico «Manuel de Falla y Bergamín», en Nuevo Mundo, 1968, 
núm. 25, pp. 15-24. 
(51) ¡dem, p. 22. 
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hacerse divino o ansia divina de ser humano? ¿No es éste e l dis-
parate humano y divino... más disparatado de todos, el dispa-
rate de los disparates? El disparate total y único: totalizador y 
unificador; el disparate verdadero, el disparate como un tem-
plo (52). 
La esencia del «disparate» es, pues, nada menos que la fe, «la folie 
de la croix»: la fe, que es la locura de la ambición cristiana por 
la vida eterna: por hacerse divino. Es la búsqueda de la verdad, 
que no es una cosa razonable —recordemos a Pascal—, sino una 
intuición afectiva. Bergamín escribió: 
Razón es pasión, y pasión es conocimiento (53), 
y en esta pasión yace el secreto de su locura cristiana, que es, 
poéticamente, racional. Jaques Maritain, el gran católico francés, 
escribió que Bergamín «tiene la locura del poeta y la locura del 
cristiano» (54). Precisamente porque esta locura es la búsqueda de 
la verdad extremada de la vida. Poesía. Catolicismo, 
Recordemos que, para Bergamín, la preocupación religiosa —la 
Iglesia católica— es lo que determina la totalidad de su experiencia: 
La única, sola, exclusiva y excluyente autoridad viva para un 
católico es |a de su Iglesia. No en arte, ni parte, sino en todo (55). 
Así que el «disparate», en su sentido hondamente religioso, es un 
estilo de vivir. En todo lo que Bergamín ha hecho o escrito ha 
estado en el primer plano, o en el fondo, una confrontación con Dios, 
una búsqueda angustiada de la fe, un esfuerzo por tolerar la pre-
sencia de la muerte en la vida, por mantener la esperanza a través 
de la desesperanza. La religión de Bergamín es disparatada, porque, 
en primer lugar, la religión misma, tal como Bergamín la concibe, es 
un disparate; y en segundo lugar, porque Bergamín expresa su religión 
de una manera disparatada, diciendo sus veras entre burlas, con los 
disparates lingüísticos y estilísticos que ya hemos visto. 
A causa de esta frivolidad desesperada, resulta difícil comprender 
a Bergamín escritor, a Bergamín católico, a Bergamín persona. En 
el «disparate» está la fuente de la confusión, y en el «disparate» 
está la fuente del entendimiento. Explica y aperpleja; oscurece e 
ilumina, porque va más allá de nuestros convencionalismos, esforzán-
dose revolucionariamente por expresar las verdades poéticas de la 
(52) Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española, p. 236. 
(53) La cabeza a pájaros, p. 18, 
(54) Véase Litoral, marzo, abril, mayo, junio 1973, 
(55) José Bergamín: «Ni arte ni parte», en La Gaceta Literaria, 1 abril 1928. 
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lucha entre la vida y la muerte. Allí encontramos la originalidad 
de José Bergamín, el fantasma más vivo de España; allí encontramos 
el valor trascendental de sus meditaciones, tan auténticamente es-
pañolas como las de sus antepasados fantasmales del siglo de oro. 
Su secreto es el secreto de todo el arte genuinamente español: el se-
creto de la exaltación del disparate. 
NIGEL DENNIS 
Puerto Rico, 9 
MADRID 
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DOS R E L A T O S 
A Paquita, a Lupe, mi cariño. 
MI TÍO SONREÍA EN NAVIDAD 
Qué pasa, decía siempre mi tío ante alguna situación que podía 
alterar el transcurrir de aquellos días idénticos, y la respuesta, de mi 
tía o de alguno de nosotros, era una serie de palabras fluctuantes 
que no aclaraban nada y más bien parecían prolongar el hecho. En-
tonces él replicaba con un gesto de su cara, generalmente oblicuo, 
como si con eso aceptase la irrupción de un nuevo suceso en su vida 
resignada de antemano, 
Las cosas que pasaban, relacionadas a veces con sus muchos hijos, 
rozaban siempre la integridad física, procuraban alterar la vida, caían 
de las nubes, reptaban en los zanjones, bordeaban la muerte en sus 
variadas correspondencias. Y como las cosas nunca llegaban a ese 
extremo, él podía entonces decir qué pasa, no como pregunta, sino 
como resignación. 
Siempre que despertaba de su breve siesta para volver a la fábrica 
de cemento tenía que decir qué pasa. Cuando se acostaba, después 
de comer, posando su figura inclinada sobre una mesa punitoria, los 
niños se iban hacia la siesta de los baldíos, próximos, donde existían 
las caídas y las mutilaciones. De noche, en cambio, cuando ellos 
dormían desparramados en la única cama, eran los propios territorios 
de los baldíos los que acudían por sí mismos a los cuerpos dé los 
niños, en la súbita fiebre, en el paso acelerado de los más grandes, 
procurando auxilio en la noche para buscar solución ante hechos que 
arrancaban un nuevo qué pasa a mi tío, de esos que nunca tuvieron 
respuesta o explicación. Porque nosotros nunca entendimos ni supi-
mos nada por aquellos años: para qué estaba la fábrica, por qué 
había peleas al repartir la comida, por qué mi tía lloraba encerrada 
en su pieza. 
El fue siempre grande y viejo. Tomaba mate acostado, en la ma-
ñana oscura y en la. siesta, antes de que sonara la sirena de la fá-
brica. Sostenía el mate penosamente; sus dedos, gordos de cemento 
y muy cuarteados, no le permitían formar la curva necesaria para 
557 
asirlo normalmente. Lo sostenía como se podría sostener una lastima-
dura, si ello es posible. Después se iba a hombrear bolsas en los 
patios hectáreas de la fábrica, sin decir hasta luego ni hola al regre-
sar, siempre con esa mirada oblicua cuando trataba de entender las 
cosas y ese paso inclinado cuando regresaba, siempre con la única 
expresión verbal monótona que lo salvaba del silencio. 
Sin embargo, hubo una vanante, al menos en el tono de su voz, 
que una vez me hizo notar mi tía. Fue cuando los doctores y las en-
fermeras le salvaron uno de los hijos agitando guardapolvos y algo-
dones blancos, jeringas transparentes, miles de boteilitas y autos que 
partían velozmente. El no pudo ir al hospital porque la sirena de la 
fábrica estaba por sonar, y esa tarde, cuando volvimos, nos preguntó 
qué pasa de una manera distinta que no entendimos porque estábamos 
apurados, pero mi tía dijo más tarde: ¿vieron que el tío está cada 
día más ronco? 
Ella parecía amarlo, aunque nunca mereciese una respuesta de él 
cuando le preguntaba algo. Lo acompañaba todas las mañanas hasta 
la puerta y allí lo esperaba cuando regresaba. Entonces él solía mi-
rarla rápidamente mientras ubicaba su cuerpo en el espacio de la 
puerta que ella le dejaba libre para que entrara. Entendí eso de la 
ronquera años después, cuando aumentó. Era el polvo del cemento que 
se tragaba en la fábrica, que ie iba deformando la voz, y así parecía 
que decía las palabras con una garganta al aire libre, como tomaba 
el mate con las manos suicidantes. 
El cuerpo se ie fue yendo poco a poco en la fábrica, aunque no 
las partes fundamentales. Finalmente la fábrica nos lo devolvió y él 
quedó caminando todavía, aunque muy vulnerado. Caminaba inclinado 
en círculos interminables, en el fondo de la casa, como si así estuviese 
postrado. Y como entonces las cosas se pusieron más ariscas para 
nosotros, él tuvo que repetir muchas veces su expresión única indaga-
toria ante el ruido estéril de las tapas de las ollas mecidas por el 
viento, la cesación del azúcar (que tanto nos gustaba), la periodicidad 
de la leche, antes cotidiana; también ante los encierros repentinos de 
mi tía en su pieza, donde algún bicho dañino le picaba los ojos hasta 
abultárselos y crisparle las manos, que se tomaba entre sí como que-
riendo decir algo. Hubo nuevos revuelos de ropa tan blanca, automó-
viles furtivos y noches de mirarse Itas caras levantados. Pero todo 
anduvo bien porque los años, evidentemente, pasaron, y con ellos la 
imprescindibilidad de la leche y aun de mi propio tío, quien tuvo que 
entregar finalmente los órganos que le había dejado la fábrica. 
Mi tía suele tejer de noche, porque algunos de los chicos no cre-
cieron todavía lo suficiente. En esta ciudad, donde nunca hay viento, 
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cualquier ruido nocturno suele alterarla. En las pocas veces que sopla 
una brisa refrescante ella alza los ojos, me mira y pregunta: ¿qué 
pasa? 
No respondo. Ella entonces vuelve a contarme, como si yo no lo 
supiera, cómo era el tío. Era bueno, dice; y una vez sonrió, lo puedo 
asegurar. Fue cuando un día de fiesta, creo que en Navidad, ustedes 
dormían ya en el patio y nosotros estábamos despiertos todavía to-
mando clericó. El se puso a contarlos uno por uno, señalándolos con 
un dedo, y dijo que después de todo estaban casi criados, que después 
de todo estaban todos vivos. Yo le v i la cara. Fue una sonrisa muy 
corta, pero una verdadera sonrisa. Y qué hermoso, Dios mío, parecía 
tu tío aquella noche. 
HOMBRE JUNTO AL MUELLE 
Mar bastante gris, la mañana fría apenas amaneciendo, del hombre 
solo en e¡ muelle se veían apenas las manos sosteniendo la caña de 
pescar y apenas boceto su perfil como borrado por aires marinos. 
También apenas unos metros de hilo y ol resto sumergido en un aire 
brumoso, imposible divisar la boya en el oleaje donde la mirada 
ausente del hombre de perfil quizás buscara una ola fija imposible 
en tanta danza cambiante, o quizás estuviese alzada hacia un impro-
bable más allá buscando un horizonte de peces. 
Hombre, muelle y mar, todos solos, se habrían fijado así para 
siempre si eí viento no hubiera movido de vez en cuando los extremos 
de su abrigo. El hombre quieto no parecía tener siquiera pensamientos 
por dentro, tallado en su propia carne junto al mar intallable. Repo-
saba en su postura como un resto que el otro oleaje de la ciudad 
hubiese depositado junto al mar, inutilizado ya por las oficinas y los 
ascensores, los relojes y los recuerdos. 
La ciudad le había dejado intacta una parte apta de su pensa-
miento, orientado hacia un solo camino que podía terminar en la boya. 
Si pican, podré sentir el hilo tenso y comenzar a girar ef carrete. 
Me gustan los peces pesados, me gusta sentir un peso del otro lado 
del hilo antes de que lleguen los turistas cuando ei sol se levante. 
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Otro hombre apareció por un extremo del muelle. Lindo mar, pen-
saba, acá uno se siente realmente libre. Me gusta el mar, alguien 
con quien conversar y sentir el aire frío en las orejas. 
El hombre de perfil atisbo al otro, que se había parado a su lado, 
justo cuando parecía que había picado al.go. Si me quedo quieto sin 
mover un dedo, quizás no me hable, no me pregunte nada, no me 
recuerde nada. En todo caso puedo fingir que soy mudo y hacerle 
algunas señas, levantar un dedo pulgar para indicarle una primera 
imposibilidad grande de hablar, y luego con el índice apoyado en la 
palma de la otra mano decirle algo incomprensible que lo desaliente. 
Curioso, no quiere hablar, mira como si estuviese odiando el mar 
tan hermoso, y si le digo lindo día será ridículo, si le pregunto si 
pican me odiará. Soy del norte le digo, de una provincia montañosa, 
nunca había visto el mar, me gusta la gente también; entonces seguro 
él me dice caramba, y yo lo lamento mucho, pero él ¿no ve que estoy 
pescando? 
Si me muevo un milímetro seguro que va a decir algo. Si fuera 
dueño del mar lo echaría de aquí, parece que algo está picando, mejor 
muevo la caña, aunque eso lo animará a hablar, puede preguntarme 
si pican, Dios mío, cuántas palabras estoy usando. Si giro de golpe 
y lo empujo, se lo lleva el oleaje, un golpe y nada más, pero qué 
manera de pensar, qué bajo estás llegando, qué manera de pasar las 
vacaciones. 
El hombre de perfil enrolló rítmicamente el hilo, se alzó la boya, 
y en la punta del anzuelo apareció un cangrejo chico, como una araña 
marina. Cuando lo tuvo en su mano lo sacó cuidadosamente para no 
lastimarlo demasiado con el anzuelo, después lo tiró otra vez al mar. 
Puso otra carnada y arrojó el anzuelo esperando resignado que el otro 
comenzase a hablar. La claridad del sol invisible todavía volvió un 
poco más humano el perfil del pescador. 
No ha dicho un sola palabra desde que picó el cangrejo hasta que 
lo tiré. Eso está bien. Pero ya hablará. El año pasado fue lo mismo, 
un imbécil me preguntó por qué pescaba y luego tiraba los pescados. 
Como si uno pudiera andar llevando pescados en la mano para que ie 
pregunten todavía dónde los pescó. Aquél era un cretino, lo recuerdo; 
este otro tiene en cambio una cara de infeliz, una cara de descendiente 
de esos espantosos indios del norte. 
El hombre de pie se acercó más al pescador y se puso a mirar 
la boya. Buenos días, amigo, dijo después, arrepintiéndose, y cuando 
vio que el otro no le contestaba metió las manos en los bolsillos y 
siguió mirando la boya. 
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Tendría que haberle contestado caramba y decirle enseguida que 
se fuera. Había cantando y cansado. Quién sabe de dónde es, con esa 
cara de noticias policiales. Si me dice lindo día, le voy a contestar 
duro, juro que le voy a decir algo. Seguro que me dirá entonces que 
es la primera vez que ve el mar. ¿Sabe?, dice el muy miserable, 
es la primera vez que veo el mar. Entonces le digo ahora lo tiene 
todo para usted solo para que no me pregunte qué pesco y por qué 
tiro los pescados. O capaz que me pregunte ¿pican? y entonces le 
contesto, esta vez sí que le contesto, le digo que qué le parece a él 
y si no tiene algo menos estúpido para decir. O mejor lo insulto 
directamente o le tapo la boca con el primer pescado que saque, 
le froto la boca con las escamas del pescado. Cómo me gustaría 
retorcerle las orejas cuando me pregunte si soy de Buenos Aires, 
pero seguro que me va a preguntar por qué tiro los pescados al mar. 
Dígame una cosa, le digo mirándolo de frente, ¿puedo o no puedo 
pescar? El me dice que sí, naturalmente (cómo odio esa palabra), 
por qué no voy a poder pescar, entonces yo le digo que eso estoy 
haciendo, estúpido le digo, ¿ya no se puede salir a pescar en este 
país? Capaz que entonces me dice que una prueba de que se puede 
pescar es que precisamente lo estoy haciendo, pero entonces le digo 
para qué diablos pregunta io que está viendo le digo, y él entonces 
sonríe, no tiene otra cosa que responder y por eso se ríe, y entonces 
me larga de golpe la pregunta por qué tiro los pescados al agua. 
La boya se hundió varias veces y el pescador, después de gozar 
la tensión del hilo y sentir por él el peso vivo en sus manos, comenzó 
a enrrollar el carrete sintiendo que era casi feliz. Debajo del rojo 
vivo de la boya un pez del tamaño de un gato giraba en el aire como 
buscando su propia turgencia, hecha de escamas blancas y gotas de 
agua verdosa que volvían al océano; luego inició el camino ascendente 
hacia las manos del pescador. Este lo sacó cuidadosamente del anzue-
lo para no lastimarle la boca. Le hablaba al pez en voz muy baja, 
como para que el hombre que estaba a su lado no pudiese oírlo. La-
mento tener que lastimarle la boca, pescadito, pero esto es necesario, 
¿eh? No, eso es imposible porque usted es un pez y yo, en cambio, 
soy un hombre, especialmente del otro lado del anzuelo. ¿Puede ver 
ia diferencia? Vamos, no tantos coletazos, eso hará que se le agoten 
más pronto las reservas. ¿Sabe lo que hago yo con pescados como 
usted? ¿No lo sabe? Esto. Y que no lo vuelva a ver por mi anzuelo. 
El pez vibró unos instantes en el aire y cayó al agua. El hombre 
preparó otra vez la carnada, arrojó el anzuelo y siguió mirando la 
boya, con la mente bastante en blanco, satisfecho, casi sonriente, 
casi feliz. 
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El otro hombre miraba también la boya. Es curioso que tire los 
pescados al agua. El cangrejo, vaya y pase, pero éste era un hermoso 
pescado. Me gusta el mar, me gusta ver un hombre pescando en la 
orilla. Nunca había visto un hombre tirando los pescados al agua. El 
debe ser muy feliz con eso. Me gustaría hablar con él, preguntarle 
por qué lo hace, pero más bien parece sordo o está muy nervioso. 
Debe ser de esas personas a las que les gusta estar solas. 
¿Y ahora qué me va a preguntar? ¿No tengo derecho a sacar 
un pescaso y tirarlo al agua? ¿Ni siquiera eso está permitido' en este 
país? Pasado mañana vuelvo a la ciudad, ¿entiende? Me quedan dos 
días para pescar, y después tengo que volver a resolver problemas. 
Porque yo tengo problemas, ¿no es así? Entonces él me dice que le 
sorprende que yo saque pescados para tirarlos, y yo dejo la caña en 
el suelo, me paro frente a él y lo sacudo para poner de una vez las 
cosas en su lugar. Entendámonos de una vez, le digo ¿Con qué derecho 
me pregunta por qué los tiro al agua? Porque acá no se trata del dere-
cho que tengo para hacerlo, sino del derecho que no tiene usted para 
preguntarlo. ¿Por qué quiere romperme el juego? ¿No se da cuenta 
de que si le contesto algo se me rompe el juego? Me costó años 
aprenderlo, con él me salvé del aburrimiento, porque lo único que 
puede hacer uno, cuando no tiene que resolver problemas, es aburrir-
se. Yo no me aburro, ¿entiende? Soy feliz, ¿lo sabía? Completamente 
feliz. Entonces él me atormenta con los pero, aunque, sin embargo, 
y entonces ya no habrá paz, no me podré controlar, vendrá la deses-
peración y me pondré a llorar, cómo sé eso, y él para colmo me 
tendrá lástima, me rebajará a su lástima, me palmeará el hombro con 
sus inmundas manos dfciéndome que no es para tanto, y ya no podré 
volver a pescar en la mañana húmeda y sola, solo, todo el mar para 
mí antes del sol y los turistas, sus pelotas, sus sombreros, sus radios 
y sus perros. 
Se le habían llenado los ojos de lágrimas, no veía la boya medio 
hundida por un enorme pez prendido, no sentía su peso, y cuando giró 
el perfil para buscar la insoportable piedad del hombre, este había 
desaparecido, aunque se veía todavía una parte de su abrigo oscuro 
en la otra punta del muelle. 
DANIEL MOYANO 
Corrientes, 675 
LA RIOJA (Argentina) 
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AZORIN Y PROUST, ANTE EL COMPLEJO DE EDIPO 
En Andando y pensando (Notas de un transeúnte), fechado en 1929, 
publicó Azorín un artículo titulado «El arte de Proust» (1), en el que, 
tras afirmar «he leído todas las novelas del escritor francés», intenta 
hacer una breve síntesis de la vida y obra del autor de En busca del 
tiempo perdido. No evidencian estas páginas de Azorín el fino sentido 
crítico que guió en otras ocasiones su pluma; muy al contrario, dan 
la sensación de que, o no leyó completa la magna obra de Proust, 
o la leyó superficialmente, no llegando a ahondar en la verdadera 
problemática que encierran sus casi tres mil páginas, o escamoteó 
esta misma problemática prefiriendo soslayar el compromiso con un 
artículo bastante insustancial en el que tampoco brilla, por cierto, 
!a mejor prosa del maestro levantino. 
Ignoro si por aquellas fechas la obra de Proust estaba traducida 
completa al español (Le temps retrouvé se puolicó por primera vez 
en Francia en 1927), pero no parece ser exacto que la traducción al 
castellano, como afirma Azorín, se deba, completa, a «otro artista, 
poeta y prosador», refiriéndose, sin duda, a Pedro Salinas, quien 
únicamente tradujo los tres primeros volúmenes. Tampoco deja de 
ser equívoca la denominación plural de «todas las novelas» refi-
riéndose a En busca del tiempo perdido, ya que en ello se percibe 
la falta de visión global que en la mente de Azorín adquirió una obra 
de tan férrea unidad arquitectónica que, al seccionarla, se nos derrum-
ba, quedando reducida a unas valiosas pero incompletas ruinas, a 
«una menuda y compacta malla de pormenores» (como él mismo la 
calificó) sin ilación ninguna, sin la mágica sustancia que los ensarte 
y ordene. Dos años después, en 1931, el juicio de Antonio Machado 
sería más escueto, pero incomparablemente más agudo y penetran-
te (2). 
La página que Azorín dedica a hablarnos de la vida de Marcel 
Proust, esa vida tan cercana en muchos puntos a la suya, la despacha 
(1) Espasa-Calpe, Colección Austral, Buenos Aires, 1958, p. 89, 
(2} En Antología de su prosa, II, Cuadernos para eí diálogo, Madrid, 1960, p. 67. 
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con una serie de consideraciones generales y anécdotas, pasando acto 
seguido a analizar los tres hechos o ideas que dominan en su obra: 
detallamiento (así lo llama con su regusto constante por los vocablos 
inusuales) indefinido, labor de lo subconsciente y sensación del tiempo. 
Empero en ninguno de los tres puntos ahonda Azorín, como cabría 
esperar de él, habida cuenta de que son esas tres mismas caracte-
rísticas las constantes esenciales de su obra. 
Ya al final del artículo, tras haber dedicado nueve líneas escasas 
a hablar del tiempo en A la recherche, se pregunta Azorín: «¿Qué 
lección podemos deducir del arte de Proust? ¿Para qué —aparte del 
placer estético— puede servirnos ese arte?», concluyendo: «Puede 
servirnos este arte para renovar el nuestro. Puede servirnos para ser 
un poco más racionales y un poco más europeos». Y, tras citar, no 
sabemos por qué extraña asociación de ideas, una frase de Rousseau, 
deriva inesperadamente hacia la cuestión política, para acabar, ante 
el asombro del lector, con una invocación francamente anodina y 
huera: «Apropiémonos, en arte y en política, la sustancia universal, 
humana. Seamos de tal modo, que en un momento cualquiera podamos 
presentarnos en cualquier punto civilizado del globo y merecer e l res-
peto, la consideración y la simpatía de los ciudadanos». 
¿Llegó a leerse Azorín «toda la obra de Proust con vivísimo interés, 
con avidez», como asegura? ¿Llegó a intuir en ella la terrible proble-
mática de un escritor cercano a él en vida, carácter e ideas? ¿Fue el 
sentirse más o menos identificado con el protagonista-autor de A la 
recherche lo que le hizo retrotraerse y reducirse en su artículo a un 
comentario vago, carente de pasión y desmañado? Entre los varios y 
significativos puntos de contacto que aproximan a ambos escritores, 
en uno sólo vamos a centrarnos en el presente artículo, porque quizás 
él sea la base donde se fundamenta gran parte de los demás: la 
influencia materna; esto es, el complejo de Edipo. 
Basta echar una ojeada a la biografía de Marcel Proust, y ni 
siquiera eso, basta leer las páginas de su principal obra, para com-
prender que el problema central de aquel niño mimado, que llegaría 
a ser una de las grandes glorias literarias de Francia, estriba en un 
terrible complejo "de Edipo mal superado en su infancia. Proust na-
ció en 1871, con tal estado de debilidad —producida por la escasa 
alimentación que la madre tuvo durante el sitio y la entrada de los 
alemanes en París— que sus padres veían difícil que pudiese sobrevi-
vir. Es posible que Jeanne Weil, su madre, se sintiera en parte cul-
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pable de tales anomalías y procurara compensar al niño con exage-
rados cuidados. «Marcel —aventura George D. Painter (3)— llegó 
a creer, no sin cierto resentimiento, que su madre le amaba más inten-
samente cuando estaba enfermo, lo cual le condujo a procurarse las 
amorosas atenciones maternas fingiendo imaginarias dolencias». Si 
alguna vez, con el fin de robustecer la enfermiza voluntad de su hijo, 
los padres le amonestaban o contrariaban por su continua inactividad 
y caprichos, provocaban en él tales crisis y ataques de asma que se 
veían obligados a cambiar rápidamente de actitud. A los treinta años, 
las relaciones de Marcel con su madre, siguen siendo tan infantil-
mente ambiguas como siempre: ella lo llamaba frecuentemente «mi 
lobito», «tontín», «pobrecito mío» y menudeaban los besos y efusiones 
entre ambos, hasta el punto de que, cuando Marcel no podía conciliar 
el sueño, escribía a su progenitura cartas como ésta: 
Mi querida mamaíta: Te escrito estas cortas líneas, en vista 
de que me es imposible dormir, para decirte que pienso en ti. 
¡Cuánto me gustaría y cuan intensamente quisiera levantarme, a 
la vez que tú y tomar a tu lado mi café con leche! ¡Tendría tanto 
encanto para mí sentir nuestros sueños y nuestras vigilias distri-
buidos en un mismo espacio de tiempo...! Quisiera vivir todavía 
más aproximado a ti, unido materialmente por la vida a las mis-
mas horas, en los mismos cuartos, a la misma temperatura y con 
arreglo a los mismos principios con una aprobación recíproca. 
Pero esta satisfacción, ¡ay! nos está prohibida por ahora... (4) 
«Cuando su padre murió —comenta Painter (5)— aquel intenso 
deseo de gozar del amor de.su madre y quedar liberado de su padre, 
experimentado en su infancia, se había convertido irónicamente en 
realidad cuando Marcel ya era un hombre». Pero a Proust le asaltan 
entonces los remordimientos de haber sido «la parte oscura en la vida 
de papá», y los proyectos de vivir ahora más estrechamente unido a 
su madre no llegan a realizarse, quizás porque ninguno de los dos lo 
deseara sin temor. Y cuando, poco después falleció su madre, rotos 
todos los vínculos que lo ataban a un pasado inútil y vacío, Proust 
se encontró en la necesidad de revivir el tiempo pasado como único 
medio de vida posible para él. «Durante un mes, desapareció del 
mundo de los vivos, como si quisiera compartir la muerte de su 
madre. En este crepuscular medio-vivir Proust guardó cama, lloró sin 
cesar y no durmió ni un instante» (6). Diez años más tarde, Marcel 
(3] Marcel Proust, I, Biografía 1871-1903, Alianza Editorial, Barcelona, 1971, p. 26. 
[4] André Maurois: En busca de Marcel Proust, Espasa-Calpe, Austral, Buenos Aires, 
1958, p. 69 
(5) Op. cit. p. 508. 
(6) G. D. Painter: Marcel Proust, II, p. 85. 
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todavía decía a un amigo, impregnando la frase de dolor: «Venga a 
ver el retrato de mamá» ... 
Ni un instante, pues, antes o después de muerta, la sombra de su 
madre se apartó de la mente y el corazón de Proust, determinando 
en mayor o menor medida todo el desarrollo de su vida. Gran parte 
de las mujeres de las que, en un sentido a veces demasiado genérico 
y vago, anduvo enamorado eran mayores y casadas; o, si jóvenes, 
prometidas ya de un amigo, porque, en realidad, no buscaba en ellas 
sino la prolongación de su amor filia! y de las relaciones familiares 
padró-madre-hijo. 
Si, como dice Freud, «el lugar que cada hijo ocupa en una familia 
numerosa constituye un importantísimo factor para la conformación 
de su vida ulterior y una circunstancia que debe tenerse en cuenta en 
toda biografía» (7), no podemos olvidar que Marcel era el mayor de los 
dos hijos que en su matrimonio tuvieron ios Proust. Robert, muy 
parecido a su padre, no sólo físicamente sino incluso en sus gustos 
y profesión, era dos años menor. Aunque los biógrafos aseguran que 
las relaciones entre ambos hermanos fueron siempre afectuosas, no 
cabe duda que la aparición de un rival debió causar en el mayor un 
shock que contribuiría a que el amor por su .madre se convirtiera 
en despótico y desorbitado. El que en su novela Marcel no hiciera 
ninguna referencia a su hermano, entre tantos familiares mucho más 
lejanos a los que hizo revivir, pudo ser debido a razones meramente 
estéticas, aunque no es difícil que, en el fondo, subyacíera el deseo 
inconsciente de eliminarlo enteramente de su vida, constituyéndose 
él en hijo único y centro de las atenciones familiares. 
Entre los (ya van siendo numerosos) biógrafos de Azorín se echa 
todavía de menos uno que no se reduzca a relatar los aspectos externos 
de su vida, sino que ahonde en ellos tratando de interpretar, de desci-
frar, una de las existencias más tranquilas, pero, sin duda alguna, 
más complejas de la literatura contemporánea. 
«La vida de Azorín —ha dicho Cruz Rueda— es tan sencilla como 
lo es, aparentemente, su obra» (8). Pero esta aseveración sólo a 
(7) Introducción al Psicoanálisis, Alianza, Madrid, 1967, p. 361. 
(8) El artista y ei estilo. Estudio de la vida y obra de Azorín, Crisol, Madrid, 1846, p. 13. 
De] mismo parecer es José Capilla Beltrán en el prólogo a! libro Cómo es Azorín, de Antonio 
Montoro, Biblioteca Nueva, Madrid 1953. El amigo Montoro formula la interrogación «¿Cómo, 
es Azorín?» ... Al dar fin a la última cuartilla... no ha logrado descifrar el enigma. ¿Dificultad 
insuperable? ¿Asunto abstruso o complejo? Ni dificultad ni complicación. En Azorín, en la vida 
y obra de Azorín, no hay enigma alguno, ni nada incomprensible. Si acaso, prejuicios, ideas 
fantasmas, defectos de visión en lectores y observadores del escritor «enigmático», p. 13. 
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medias es cierta. En efecto, son poco complicados los hechos que con-
formaron la vida social de este hombre, pero ¿y el Azorín de puertas 
adentro? ¿Puede calificarse de sencilla ia vida de un hombre que 
necesitó anularse a sí mismo para reencarnarse en un personaje de 
ficción? ¿Puede calificarse de sencilla la vida de un hombre que 
renunció tajantemente a las ideas de las que con tanto ardor había 
hecho gala, para defender las contrarias?; que llegó a confesar 
«en mí hay dos hombres», o «lo hondo no gustaba de manifestarlo 
nunca, Ni en ios escritos, ni a mí de palabra, ni a nadie ha revelado 
nunca X sus íntimos sentimientos» (9), o «... toda una vida que he 
dedicado a los libros y no a ia realidad. Y esta vida malaprovechada 
se me va acabando ya. Se me acaba sin haber subido yo al castillo ...» 
(10). Hay angustia, hay dolor, hay lucha en esas confesiones. Y es 
que, tras la pantalla de serenidad que mostraba Martínez Ruiz, se 
escondía un alma atormentada que, a veces, se le escapó rebelde 
entre las líneas de sus libros. Por ello lleva razón Gómez de la 
Serna cuando afirma: «En él se trasparenta la batalla, la efusión, 
la efervescencia interior de la sangre a través de esa indecible clari-
videncia que hay en su obra, como a través de un pecho abierto.» (11). 
Azorín llamó a Cruz Rueda «el perfecto biógrafo» en un capítulo 
donde se repiten reiterativamente los términos «circunspecto, escru-
puloso, atento, tacto, discreción» (12), quizá porque su «yo» oculto 
se sentía protegido por él, porque nunca llegó el biógrafo a preguntarse 
o preguntarle qué escondía «el cartapacio de sus sensaciones» guar-
dado al lado del «libro verde» de su madre. Con razón escribía 
Freud: 
Los biógrafos se muestran siempre singularmente fijados a 
su héroe. Con frecuencia lo han elegido impulsados por motivos 
puramente personales, de orden sentimental, que se lo hicieron 
simpático de antemano, de este modo se entregan a una labor de 
idealización que aspira a incluir el grande hombre en la serie de 
sus modelos infantiles... En favor de este deseo borran ios rasgos 
individuales de su fisonomía, disimulan las huellas de sus luchas 
con resistencias interiores y exteriores, le despojan de toda debi-
lidad e imperfección humanas y nos ofrecen entonces una helada 
figura ideal, ajena por completo a nosotros, en lugar del hombre 
al que podíamos sentirnos afines, siquiera fuera lejanamente. Es-
ta conducta es muy de lamentar, pues con ella sacrifican la ver-
dad a una ilusión y renuncian en favor de sus fantasías infantiles 
a una ocasión de penetrar en los más atractivos secretos de la na-
turaleza humana (13). 
(9) Memorias inmemoriales, Novelas y cuentos, Madrid, 1967, p. 25. 
(10) Ibid., p. 168. 
(11) Azorín, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957, p. 8. 
(12) Memorias..., p. 127. 
(13) Psicoanálisis del arte, Alianza, Madrid, 1970, p. 66. 
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¡Y qué difícil es entrar en esos atractivos secretos de José Martínez 
Ruiz cuando se ocultan tras miles y miles de páginas, escritas mu-
chas de ellas para servir de parapeto tras el que agazaparse! 
El complejo de Edipo no es algo esporádico y extraño, sino, por 
el contrario, bastante común en la primera infancia, aunque la ma-
yoría de los niños logran superarlo satisfactoriamente, viéndose así 
desprovistos de las consecuencias que consigo suele después acarrear. 
Tan sólo Luis S. Granjel en «Retrato de Azorín» ha tocado esta inte-
resante faceta del escritor alicantino. Granjel nos habla de la polari-
zación afectiva, emocional de Azorín hacia su madre, mientras que con 
el padre le mantenían distanciado discrepancias ideológicas y cre-
denciales (14). Es el mismo Azorín quien da pie a estas suposiciones: 
Daba X mucha importancia a la influencia materna: le gusta-
ba rebuscar en los diccionarios biográficos cómo había sido la 
madre de tal o cual personaje...» (15). 
En su vejez, no antes, X daba mucha importancia a la cues-
tión de (a herencia: la herencia fisiológica y psicológica, natural-
mente. Creía él que la madre tenía decisiva influencia en el hijo. 
Y trataba de averiguar cómo habían sido las madres de ciertos 
escritores que él leía repetidamente... El tirón hereditario, no 
quería decir ancestral, llegó a preocuparle. Como su padre tuvie-
ra a veces arranques de impetuosa violencia, él quedaba postra-
do cada vez que, sin poder sofrenarse, tenía los mismos ímpetus. 
Y, en cambio, pensaba con gusto en que esa minuciosidad suya 
en la observación derivaba de la mujer que se encerraba para es-
cribir en un cuaderno los gastos de ia casa... (16). 
¡Y qué curioso que la madre de Proust y la de Azorín tuvieran en 
común esa minuciosidad y gusto por dejar consignados los detalles! 
La del primero, mientras duró la enfermedad de su marido, sentada a 
la cabecera de la cama, llevó un detallado diario de ios altibajos por 
los que pasaba aquel hombre luchando desesperadamente con la 
muerte, igual que había hecho en anteriores ocasiones con su madre 
y con su padre. La del segundo se encerraba para apuntar en el 
«cuaderno verde» los menudos sucesos que poblaban su mundo de ma-
dre de familia: los primeros balbuceos de sus hijos, el primer diente, 
la primera comunión, la primera vez que fueron a la escuela, les cor-
taron el pelo o estrenaron pantalones. No es de extrañar así el «detalla-
mtento indefinido» de los escritores de A ¡a recherche y La Voluntad. 
Son muy escasos los testimonios que conservamos de la faceta 
sentimental de Azorín por el interés que siempre tuvo en encerrar 
(14) Luis S. Granjel: Retrato de Azorín, Guadarrama, Madrid, 1958, p. 27 y 33. 
(15) Memorias..., p. 25. 
(16) Ibíd., p. 48 y 49. Parecidas ideas expone bajo el nombre de Víctor Albert en El enfer-
mo, Obras Completas. Aguilar, t. VI, p. 861. 
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bajo llave sus intimidades, tan al contrario de Proust, que las vacía 
descarnadamente en su obra. Granjel (17) cuenta alguna curiosa anéc-
dota reveladora del puesto marginal que el amor ocupó,,por unas 
razones o por otras, en la vida íntima de Azorín. Enamoramientos 
juveniles frustrados, —dice— por la poca intensidad de la pasión; por 
la irreprimible timidez que le impedía luchar para convertir en reali-
dad lo deseado; por ia fijación materna, que trajo como consecuencia 
una incurable incapacidad volitiva, unos instintos débiles y un senti-
mentalismo que gusta saciarse de ensueños; por sus inquietudes lite-
rarias, sociológicas o políticas que mitigan las necesidades sentiman-
tales... Enamoramientos juveniles frustrados, al fin y al cabo, como 
tantos de Proust, otro incapaz de amar apasionadamente. 
Un compañero de estudios declaraba: «Azorín era frío, desdeñoso 
con las damas, a pesar de haberse casado después y de que en sus 
libros dedica elegantes y pulidos párrafos a nuestras bellas amigas. 
El eterno femenino no le preocupa» (18). Serrano Poncela en Eros y 
tres misóginos insiste sobre este punto: «Su característica es la frigi-
dez, la timidez melancólica, una constante inhibición ante la fémina 
de carne y hueso, y en cuanto al sentimiento amoroso, una irrefre-
nable tendencia a intelectual izarle, deshuesado de toda apetencia y 
contacto carnal» (19). 
Pero, contradictorio como siempre, después de numerosos ataques 
al matrimonio («Yo voto por el amor libre y espontáneo», «¿Que se 
acaba la raza, dice usted? Pues por mí, que se acabe») (20), Azorín 
se casó en abril de 1908 con Julia Guindo Urzanqui, mujer de la que no 
tendría hijos y que vino a suponer la prolongación de la figura mater-
na. En Ei político, libro que salió a la luz casi el mismo día de sus 
esponsales, dejaba bien a las claras el recién casado la idea que 
tenía sobre el matrimonio: 
Un capítulo aparte merecen nuestras compañeras de vida... 
La mujer es el encanto y el desasosiego del mundo. Conózcalas 
bien el político; sepa sus picardihuelas y malicias; ámelas; mués-
trese afable y generoso con elias. Pero no se enfrasque en pasio-
nes violentas, desenfrenadas; guste ligeramente de ellas; retóce-
las sin poner en ello un gran empeño... Un hombre que quiere es-
tar a la vez en las disoluciones del amor y en el estudio es posi-
ble que, si su fortaleza es grande, salga con bien...; a la postre, 
él verá por la vejez prematura, por los achaques, por el decai-
miento inesperado, que no se puede tener impunemente una vela 
(17) Op. cit., p. 37-40. También Antonio Montoro, p. 125, que al parecer lo recogió directa-
mente de la interesada. 
(1.8) íbíd., p. 40. 
(19) En El secreto de Melibea y otros ensayos, Madrid, 1959, p. 159. 
(20) De José María Valverde: Azorín, Edit. Planeta, Barcelona, 1971, pp. 80 y 82. 
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encendida por dos cabos. No quiere esto decir que debemos huir 
y esquivar el trato de nuestras compañeras; nada hay más agra-
dable; busquémoslas siempre que podamos; platiquemos con 
ellas... Sea tolerante con ellas cuando se muestran irascibles, y re-
tócelas sin empeñarse cuando sean propicias... (21). 
Es muy revelador este texto del ánimo con que Azorín se acerca 
al altar. La denominación poco comprometedora de «compañera» de la 
que tanto gustó, los términos «afable, generoso, agradable, platique-
mos, tolerante...», tan corteses, tan etiquetosos, tan carentes de ardor 
y pasión, nos descubren a un Azorín para quien el amor no es más 
que una consecuencia de la urbanidad y buena crianza, y la mujer, 
a la postre, un objeto secundario y peligroso del que se debe usar con 
moderación. El consejo de que amemos nos trae a los labios una 
pregunta angustiosa: Pero, ¿qué clase de amor predica, que sólo 
tiene en cuenta a uno mismo, que pone límites a la pasión, a la 
espontaneidad, a la entrega? Es posible que en todo Azorín no se 
encuentre un pasaje más frío, más desolador, más revulsivo que 
el citado. Su finura y delicadeza, tan admirada cuando se acerca a 
un paisaje, a un insecto, a un libro clásico, a un labrantín de Castilla, 
se ha trocado aquí en burdo estilete que araña la sensilibidad del 
lector con ese «retócelas» refinadamente cruel, dos veces repetido; 
con tal gama de restricciones que hacen del sentimiento amoroso, a 
fuerza de cálculo, una parodia de sí mismo. 
Azorín hablará varias veces más de su esposa, pero el tono bási-
camente no varía. En Memorias inmemoriales nos la pinta en París, 
dándonos como primera cualidad de ella ia limpieza, la manía obse-
siva de limpieza (22). ¿Por qué este afán de limpieza de Julia? ¿Por 
qué no hay vez que Azorín se detenga a describir la mujer levantina 
o castellana en que no nos hable con reticencia de esa misma particu-
laridad? La clave nos la ofrece él mismo en El enfermo por boca 
de una de sus encarnaciones literarias, Víctor Albert: «Recuerdo yo el 
afán de limpieza que tenía mi madre; lo recorría todo en la casa 
constantemente, y todo quería tenerlo impecable y brillante» (23). 
Pero no es sólo José Martínez Ruiz quien recordará a su madre como 
la mujer pulcra y limpia por antonomasia. También sus dos her-
manos, Amancio y Ramón, anteponen, al evocarla, a cualquier otra 
cualidad, sus gustos por la curiosidad y el orden, reconociendo la 
(21) Espasa-Calpe, Austral, pp. 107-109. 
(22] Páginas 67-6B. 
(23) Obras Gompletas, t. VI , p, 861. En Valencia, cuando evoca la figura de Blanca 
March, madre del gran poeta medieval, insiste sobre el mismo punto, Edit. Losada, Buenos 
Aires, 1959, p. 67. 
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influencia que esto puede haber tenido sobre ellos (24), No pudo menos 
de ser así, al menos respecto al hermano mayor, quien buscó y encon-
tró en Julia un digna émula de su progenitora en ese aspecto, y quien 
describió a ambas siempre con tan idénticas palabras, que sus re-
tratos podrían ser muy bien intercambiables. 
En Azorín como en Proust la sombra de la madre determinó en 
gran medida el desarrollo de su personalidad posterior; esta influen-
cia es, en ambos, contradictoria: beneficiosa y perjudicial a la vez; 
y ellos lo percibían. Lo percibía el escritor francés cuando luchaba 
angustiosa e impotentemente por evadirse de los lazos que lo unían a 
Jeanne Weil, causa de aquellas periódicas tiranteces y disputas que 
nos relatan sus biógrafos y él mismo en su obra. Lo había percibido 
Azorín cuando nos dice: 
La honda (repárese en el epíteto) preocupación de X consis-
tía en sustraerse en ciertos momentos, con ocasión de ciertos ac-
tos, a lo que pudiera haber de determinista en la acción. Y en 
otras ocasiones —pensando, por ejemplo, en su madre— se placía 
en todo lo opuesto... (25). 
Y unas páginas más adelante continúa: 
No se sabe lo que hubiera sido de X sin Julia; cuando sus do-
lencias le hacen quejarse, Julia insiste en que X no tiene nada. Y 
son tan afectuosos sus razonamientos, que X acaba por creerse 
sano. ¿Por qué en nuestro teatro clásico no hay madres? Y ¿por 
qué los literatos no hablan de sus mujeres?... Ellas están siempre 
junto a nosotros; nos asisten en nuestros dolores; ños consuelan 
cuando estamos tristes; lo preparan todo para que nuestro traba-
jo sea fácil; nos brindan, como Julia a X con la esperanza... Y nos-
otros, metidos en nuestro mundo artístico, no nos acordamos de 
ellas; todo lo más que les concedemos, cuando esto ocurre, es una 
dedicatoria. X no está incurso en ta! censura: ha retratado a Ju-
lia con el nombre de Gabriela, en su libro Tomás Rueda... 
Consuelo, afecto, compañía... ¿No es la sombra de doña Luisa Rúiz 
de Maestre la que cruza por estas líneas? ¿No resulta significativo 
que habiendo dedicado este párrafo a su esposa haya surgido en medio 
la palabra «madre», como si el pensamiento azoriniano hubiese volado 
desde Julia a su progenitora, fusionando ambas figuras en una sola? 
¿Y no puede ser que los cuidados maternales con que Julia se pro-
digaba hayan sido la causa de esa identificación madre-esposa? Es 
que Azorín, en el fondo, sentía hacia la admirable y abnegada Julia 
(24) A. Martínez en el prólogo a la obra de J. Alfonso: Azorín intimo, p. 21. Y epílogo a la 
obra de ídem, citado por Granjel en Retrato..., p. 25. 
[25) Op. cit, pp. 49 y 67. 
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el agradecimiento de un hijo siempre amoroso,, siempre añorante del 
calor maternal. 
«X no está incurso en tal censura» dice al final... Dos páginas 
en Memorias inmemoriales, dos páginas en Tomás Rueda, diez o doce 
páginas en Ei enfermo (26). En total veinte páginas dedicadas a su 
discreta esposa, en las que además se repiten frecuentemente los 
conceptos, entre miles y miles que Azorín dedicó machaconamente 
a sí mismo... ¿Se puede considerar con razón exento del olvido que 
reprocha a otros literatos? 
En La rebelión contra ei padre estudia Gerard Mendel la intrincada 
red de problemas que giran alrededor del complejo de Edipo en un 
intento de sentar las bases de una nueva disciplina que él llama 
«sociopsicoanálisis». En el capítulo dedicado a las ¡magos maternas 
(27) apunta la posibilidad de la sublimación artística de éstas por 
parte del individuo que presenta fuertes fijaciones maternas y no 
puede, por una razón o por otra, identificarse con la madre natural. 
En esos casos, el hombre busca «padres espirituales» que, puedan 
suplir a los reales, como, por ejemplo, la Naturaleza, que el incons-
ciente humano asimila a la madre; o, dicho de otro modo, son las 
imagos maternas del sujeto afectado por ellas las que se proyectan, a 
falta de otra cosa, sobre la Naturaleza, la Madre Naturaleza, como 
la calificó una de nuestras novelistas y la apoda corrientemente el 
pueblo. Buena Naturaleza = fuente de vida = ¡mago materna «buena». 
Naturaleza indiferente o devastadora = fuerza destructiva = imago 
materna «mala». A continuación pone Mendel tres ejemplos de rela-
ción primaria con el medio ambiente: de Rousseau, Poe y de Vigny, 
en los que se puede apreciar el placer a la vez físico y psíquico, el 
estremecimiento espiritual que sacude el cuerpo y alma de estos 
escritores con la contemplación-posesión de la Naturaleza. 
Sabida es la importancia que en la obra de Azorín tiene el mundo 
natural y lo identificado que durante toda su vida se sintió con él; 
pero no resistimos la tentación de copiar y analizar una página que 
creemos significativa, de Las confesiones de un pequeño filósofo, co-
mo prueba de que el amor a la Naturaleza en él pudo nacer por subli-
mación de la «madre buena», de una madre real pero ausente, con 
la que no es posible su primario anhelo de identificación: 
(26) Páginas en que aparece la palabra «costumbre» (¡terrible palabra!) como fundamento 
de una unión y un afecto permanentes: «No pueden separarse marido y mujer; se profesan 
afecto sincerísimo; la costumbre, a lo largo de cuarenta años, ha hecho que los afectos de uno 
sean los de otro y las costumbres de Víctor sean las de Enriqueta». Obras Completas t. VI, 
p. 838. 
(27) Ediciones Península, Madrid, 1971, p. 76 y ss. 
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Anterior Inicio Siguiente
Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara alfombra se 
extiende hacia las ligeras colinas de los cerros rojizos que cierran 
el horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas y herrenes ensam-
blan con verdes hazas de sembradura; los azarbes se deslizan cu-
lebreando, pletóricos de agua clara y murmuradora, entre las lin-
des; acá y allá un almendro de tronco retorcido, una noguera se-
cular y rotunda, destacan su nota alegre. A la izquierda se ve el 
boscaje de la alameda, tupido, negro; a la derecha, la carretera, 
blanca y recta, sube un largo declive y desaparece en lo alto del 
terreno... Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma 
de la mano, ocho años he estado empapándome de esta verdura 
fresca y suavísima, y contemplando esta casa misteriosa, siempre 
en silencio, escondida entre el boscaje. Y esta visión continua ha 
sido como una especie de triaca de mis dolores infantiles; y esta 
visión continua ha puesto en mí el amor a la naturaleza, el 
amor a los árboles, a los prados mullidos, a las montañas silen-
ciosas, al agua que salta por las aceñas y surte hilo a hilo en los 
hontanares (28). 
Los críticos suelen citar este insuperable fragmento azoriniano co-
mo clave que explica su perenne dilección por el paisaje; pero pue-
de que haya algo más en esas líneas. No aparece en ellas, es cierto, 
una identificación Naturaleza-madre de forma explícita (aunque tam-
poco tendría por qué haberla), pero quizás no sea descabellado encon-
trar en esos «ocho años he estado empapándome de esa verdura fres-
ca y suavísima» (precisamente los ocho años que estuvo lejos de su 
madre y de su Monóvar natal) una inconsciente suplantación de !a 
imagen materna por la Naturaleza (¿De qué se puede empapar el co-
razón de un niño si no es del cariño materno?), y suponer que lo 
que el pequeño escolapio contemplaba cada día con arrobo tras la 
ventana del estudio, no era solamente un trozo de la vega yeclana, 
sino, en sobreimpresión, la figura de la madre, que cumplía su fun-
ción sirviéndole de medicamento y consuelo en sus dolores. (¿Pue-
de un paisaje, por sí sólo, sosegar el alma de un niño sin que vaya 
unido a él el recuerdo de algo más concreto y cercano a sus intere-
ses?). A este respecto es curioso que Azorín descubriera el paisaje, 
no en Monóvar, la tierra de su madre, y junto a ella, sino en su des-
tierro de Yecla, la ciudad adusta, la ciudad que encarna la imagen 
paterna (29); en ese exilio temporal que desde los ocho años lo apar-
tó, curso tras curso, del regazo de doña Luisa Ruiz de Maestre. Es 
difícil hacerse la idea del dolor que embargaba el alma de aquel ni-
ño cuando se acercaba el «día luctuoso de la partida», si no es a tra-
(28) Confecciones de un pequeño filósofo, Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 1968, p. 41. 
{29) Del significado que ambas ciudades tuvieron en su vida, una símbolo de la madre y 
otra del padre, razón por ia que Martínez Ruiz las describid con tan opuestos rasgos, era cons-
ciente él mismo, Véase, por ejemplo Memorias..., pp. 22, 23, 29, 30, etc. 
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vés de sus mismas palabras: «Y entonces se apoderaba de mí una 
angustia indecible; sentía como si me hubieran arrancado de pron-
to de un paraíso delicioso y me sepultaran en una caverna lóbre-
ga» (30), paraíso que no eran sino los brazos de su madre, y «ca-
verna lóbrega», antítesis suma, tras la que se esconde, soterrada, la 
figura paterna ¿Cómo pudo sobrevivir a ese desgarro? Porque allá 
lejos, tras la ventana de la clase, Azorín veía diariamente un trozo 
de huerta, sublimación maternal, que lanzaba una bocanada de luz 
a la caverna de su cotidiano vivir. 
Paralelo descubrimiento de la Naturaleza en la niñez, y paralela 
función a lo largo de toda su vida, se da en Marcel Proust, que 
también guardó en su corazón, como preciosas reliquias, los recuer-
dos de sus paseos por el iado de Guermantes y por el lado de Méségli-
se. Son claras las similitudes que el anterior capítulo azoriniano guar-
da con algún fragmento de Por el camino de Swann, en el que, cu-
riosamente, para explicar cómo son aquellos paisajes, y no otros, los 
que después le han servido de consuelo, de refugio, de talismán, Proust 
emplea el símil del beso de su madre al acostarse. Ha asociado, 
pues, Naturaleza y madre, y ha asociado también la felicidad y la 
«paz imperturbable» que aquel beso le procuraba con las que, una 
vez perdida la madre, le procurará el recuerdo de los espinos blan-
cos, las lilas y campos de trigo de las orillas del Vivonne: 
... Y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo 
largo de un seto donde pronto vendrá a sucederle el escaramujo, a 
ese ruido de paso sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja 
formada en una planta acuática por el agua del río y que estalla 
en seguida, mi exaltación las ha llevado a través de muchos años 
sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras que por al-
rededor ios caminos se han ido borrando, han muerto las gentes 
que los pisaban... Y..., lo mismo que lo que yo necesitaba es que 
fuera ella la que inclinase hacia mí aquel rostro que tenía junto a 
un ojo un defecto, según decían, pera que a mí me gustaba tanto 
como los demás, así lo que yo quiero ver es el lado de Guerman-
tes que conocí yo, con la alquería separada de las otras dos que 
estaban juntas, apretada una contra otra, al principio de la alame-
da de robles; son esas praderas donde se reflejan, cuando el sol 
las pone lustrosas como una charca, las hojas del manzano; es ese 
paisaje cuya individualidad viene a veces durante la noche en 
mis sueños a sobrecogerme con una fuerza casi fantástica... (31). 
Como puede verse, tanto en Azorín como en Proust, las sensa-
ciones experimentadas' ante la Naturaleza no son únicamente las de 
{30) Confesiones..., p. 29 y ss. 
(31) En busca del tiempo perdido, t. I: Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1969-
70, p. 221 y ss. 
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bienestar y agrado, sino algo mucho más profundo: una especie de 
vibración espiritual surgida de los confines de lo biológico y lo psí-
quico, que han querido apresar en el paisaje; un paisaje fecundo, 
muelle, voluptuoso, rico en sensaciones de todo tipo. Es en Azorín, 
tan parco generalmente en adjetivos, «el paisaje verde y suave; la 
fresca y clara alfombra; los azarbes que se deslizan culebreando, ple-
tóricos de agua clara y murmuradora; el boscaje negro y tupido de ia 
alameda...», y, sobre todo, el valioso broche con que cierra el capítu-
lo: «el amor a la naturaleza, el amor a los árboles, a los prados mulli-
dos, a las montañas silenciosas, al agua que salta por las aceñas y 
surte hilo a hilo en los hontanares...» Es, en Proust, «ese perfume de 
espino que merodea a lo largo de un seto donde pronto vendrá a su-
cederle el escaramujo; ese ruido de pasos sin eco en la arena de un 
paseo; la burbuja formada en una planta acuática por el agua del 
río y que estalla en seguida»; son, en Proust, las lilas, los espinos blan-
cos, las amapolas y manzanos del camino de Méséglise, y los rena-
cuajos, ninfeas y botones de oro del camino de Guermantes; y la 
blanda y ubérrima frase con la que también cierra su fragmento... 
Todo esto no es la descripción de un paisaje; es la posesión to-
tal de éi por parte del escritor, con una delectación lujuriosa, afro-
disíaca, casi casi orgásmica. El paisaje no ha sido para ellos un mero • 
objeto de contemplación, sino algo sublime, con tan misterioso poder 
sobré su vida que en uno ha actuado de triaca de sus dolores in-
fantiles, y otro lo ha llevado a través de muchos años sucesivos, 
mientras que todo alrededor ha ido desapareciendo; y es que, expli-
ca Proust, «los acianos, los espinos, los manzanos con que a veces 
me encuentro, se ponen inmediatamente en comunicación con mi co-
razón, porque están a la misma profundidad, al mismo nivel de 
mi pasado». La Naturaleza se ha interiorizado en ellos, haciéndose 
carne de su carne, o, lo que es igual, ambos han sembrado su co-
razón hecho trizas sobre los escenarios de su infancia, llevando a 
cabo el deseo de Juan Ramón («Pensé arrancarme el corazón, y 
echarlo, / pleno de su sentir alto y profundo, / al ancho surco del 
terruño tierno»), para que floreciera cada primavera trayéndoles el 
perfume y la imagen de sus madres perdidas. 
Hay algo, sin embargo, que diferencia las dos visiones de ia Na-
turaleza que comentamos, y es que Proust —cuyo subconsciente, 
menos aherrojado que el de Azorín, aflora con más frecuencia al ex-
terior— ha dejado que la imagen de su madre real surja a la con-
ciencia, haciendo de ella el término comparativo de que se sirve para 
explicarnos que los escenarios infantiles de su vida son insustituibles, 
como lo es su propia madre. Por ello, todavía son más sorprendentes 
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¡as frases con que continúa el fragmento antes citado: personifica a 
los caminos de Méséglise y de Guermantes y al paisaje que los 
circunda, hasta el punto de hacerlos responsables de muchos de sus 
desengaños y errores, «porque —añade— muchas veces he tenido de-
seos de ver a una persona sin darme cuenta de que era sencillamente 
porque me recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a 
hacer creer en un retoñar del cariño donde no había más que deseo de 
viaje». ¿Es posible que una persona pudiera recordarle un seto de es-
pinos, si detrás de esa planta —la más repetida y cariñosamente 
pintada en su novela— no se escondiera un sentido oculto más tras-
cendente? 
Un día Marcel, muerta ya Jeanne Weíl, paseaba con un amigo; 
de repente se encontraron con una mata de espino florecida. Mar-
cel se paró extasiado excusándose ante su acompañante, que dio 
varias vueltas sin atreverse a interrumpirlo. Al pasar junto a él, in-
móvil, fija la mirada, creyó ver el reflejo de unas lágrimas enturbián-
dole los ojos. Cuando al fin Marcel se le acercó, ninguno aludió al in-
cidente. ¿Qué veía Proust en aquellas blanquísimas florecillas sil-
vestres? ¿Qué misterio le unió toda su vida a ellas? Las flores de 
espino, las primeras que aparecen en la extensa novela, las que le 
abrieron los ojos a la belleza al Narrador-niño, las que florecerán 
una y otra vez, obsesivamente, a lo largo de tres mil páginas, no 
son sino la quintaesencia de la Naturaleza proustiana, y, por tanto, 
y con ella, el símbolo de la madre del novelista. Bajo este punto de 
vista, quizás cobren su pleno sentido las líneas antes citadas y otras 
muchas de «A la recherche»: ¡Guantas veces su atormentado autor 
trabó conocimiento, estuvo a punto de amar, o amó, a personas úni-
camente porque le recordaban a su madre! ¡Y cuántas veces fra-
casó porque llegó a creer en un retoñar del cariño materno donde 
sólo había deseo de «viaje», de búsqueda, de vuelta al tiempo per-
dido en Combray! 
* * # 
Es necesario recordar también, y con ello acabamos, que Mar-
tínez Ruiz, igual que Proust, era el mayor de sus hermanos —ocho 
en este caso—, y que, de igual forma y con la misma angustiosa 
impotencia, sü alma infantil debió sentir desmoronarse, año tras año, 
los privilegios de la primogenitura. Por eso, cuando se recreó a sí 
mismo en Azorín se hizo también hijo único. En Las confesiones de 
un pequeño filósofo irá a la escuela con otros niños, jugará a «la lu-
nita» con su vecino, estudiará en Yecla con compañeros, pero nunca 
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saldrá de su pluma la palabra «hermano». ¡Gozaba así con el exclu-
sivismo que no había podido tener en la realidad! Mucho más tarde, 
en Memorias inmemoriales, recordará a alguno de sus hermanos: 
«Era yo el mayor...; después venía María; siempre de niños, a los 
seis a los ocho años, hubo entre ios dos regañinas; existía una 
cierta rivalidad entre los dos...» (32). 
El complejo de Edipo, a mi entender, acerca pues a dos escrito-
res contemporános, pero tan distintos como Marcel Proust y Azo-
rín. El primero, donde a simple vista se acentúa mucho más, no 
sintió pudor en seccionarlo con el bisturí de su magnifica prosa, 
en vocearlo a los cuatro vientos, revelando todos sus entresijos. Azo-
rín, más escrupuloso, lo encierra dentro de sí, ignorándolo o despose-
yéndolo de su radical importancia. En ambos, sin embargo, la fija-
ción de la «¡mago materna» es la clave inicial y básica para intro-
ducirnos en sus personalidades y obras, porque, como dice Ch. Mau-
ron, «Un análisis profundo del escritor debe, necesariamente, re-
ferirse a su primera infancia, a la relación entre el niño y la madre. 
Este contacto más o menos feliz, rige todo el resto de la vida psí-
quica». (33). 
JOSÉ CALERO HERVAS 
Capitán Cortés, 5 
ALHAMA DE MURCIA 
(32) Op. cit, p. 85. 
(33) «La Psicocrítica y su método» en Tres enfoques de la literatura por Hans Sorensen, 
Pierre Guiraud y Ch. Mauron. Carlos Pérez Edit. Buenos Aires, 1969, p. 75. 
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Anterior Inicio Siguiente
RELOJES DE AGUA 
Todo ha muerto: 
Bailo a mi alrededor. 
Adonde irán mis manos 
superpuestas de olores, de recuerdos, de fríos, 
adonde irán a descansar tantas tareas? 
En qué agua abriré todos mis dedos 
para dejar flotar tantos rostros tocados 
tanto amor inaudito? 
[A mis padres] 
Siempre están, 
como pequeños ríos, 
llevándome y llevados 
por el amor. 
Lenguaje 
Demonio en mano voy al pájaro, 
demonio en mano 
voy a besarle la frente 
al pájaro maldito, 
i? 
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Sabiduría 
[Para Luis y Marta] 
Una araña pequeña 
anda por ¡as espinas: 
ella sabe muy bien 
dónde apoyar sus patas. 
Digo 
Llego de la gente, 
de casi todos vengo. 
La poesía ciega, 
la realmente inventada, 
la no nacida 
me asusta. 
Azul 
Sólo vivir aquí, 
durar cada minuto, entero, 
Permanencia y quietud: 
apenas el delicado movimiento 
de la memoria 
recorriéndonos hasta el fin. 
Minuto 
La piel abierta, 
desde allí 
tu mano sangra: 
te sacarás los anillos 
que adornan la mentira. 
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Cabalgata 
Terminada la danza 
el pez se hundió 
en la roca horadada, 
pensó en su futuro: 
su mirada tenía 
la levedad del bosque. 
Machos cabríos 
En danza, 
las patas levantadas 
como arcos, 
trotan a destrozar espejos. 
Telaraña 
Por la ventana 
quiero mirar la calle, 
los vidrios me devuelven 
implacables 
el interior de mi casa. 
Amante 
Estuviste toda la noche 
en mi jardín, 
pero no entraste. 
Habrás tomado frío 
ay de mí 
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Poema de la cocina 
Por la cuchara 
crece ¡a ternura 
y de tanto crecer 
se me hace 
este aroma a orégano 
una melancolía. 
Más ciudad 
Una vez más vino a buscarme la ira 
una vez más vino el dañino 
a confundir mi pelo con ramas secas 
y el dolor de mis manos 
con piedras afiladas 
esas que dejan huellas ardientes como sat. 
Una vez más dejé venir los golpes 
pero esta vez 
advertido el instinto 
cubri mi piel de espejos 
y todo fue devuelto a su sitio. 
Los urbanillos 
En amando dos hombrea 
a una misma mujer, 
una noche 
trasnochados de llanto decidieron, 
como buenos amigos lastimados, 
dividir a Teresa en dos pedazos. 
De cintura a talones, quiso une 
de cabello a cintura, quiso el otro. 
Sucedió en el bosque 
y sin testigos; 
desde entonces muchos años pasaron 
y ella ríe entre árboles, entera. 
- ir 
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Tango 
...y qué tai corazón 
si te callas un poco? 
El enemigo de tu risa 
quiere dormir sin ruidos, 
con las cortinas bajas, 
el olorcito a cera 
y el gusto siempre amargo 
que le sube a la boca 
después de cada cena, 
liviana de palabras, 
en la casa de amigos. 
Calíate corazón, dormí tu siesta, 
no distraigas tus imposibles 
que te quedas sin nada. 
* 
Dos años ya. . 
Tanto andar y memoria, buscándote en lugares, si yo 
sé cuál es precisamente. el sitio donde tus manos esperan 
por mi y tus ojos ahondados y tu vida sin sol, sin avenidas; 
rota, enloquecida, gastada y gigantesca. Lo único que te 
queda, lo único es un decir tu vida, tan poco dueño eres, 
ya ni siquiera podrías entregarla. Y mientras tanto yo hago 
que busco por las calles, qué modo de mentirte, qué modo... 
Poema 
A qué fuente olvidada 
irá a parar 
todo el tiempo de menos 
que vivimos? 
En qué musgo enredado 
se ahoga 
el descanso del hombre 
y qué rama al viento 
hace crujir su pesadilla? 
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Qué explicarán las manos, 
qué vergüenza tendrán 
en el momento de aquietarse? 
Quién sacará la cuenta 
de tantas horas 
que al margen del camino 
al margen del amor 
hemos andado? 
Dónde volver a hallar 
el silencio con luz 
de nuestras siestas 
ahora que el sol 
no está en ninguna parte? 
Dónde sentarse, al fin, 
sin hacer nada? 
Entre qué hierros oxidados 
encontraremos la navaja 
para cortar la soga? 
En qué cinco minutos 
seremos enterrados? 
CRISTINA GRISOLIA 
Hernández Rubín, 19 
MADR5D 
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Anterior Inicio Siguiente
LA IDEOLOGÍA MODERADA EN EL TRIENIO LIBERAL 
«Nuestros negocios están en un estado de incer-
tidumbre que me desespera. No conozco (a mar-
cha del Ministerio; unas veces se acerca, otras 
se aparta de la facción popular. El Trono está 
sin decoro, el Ministerio sin fuerza, el fermento 
democrático cada vez más atrevido. ¿Pondrán las 
Cortes remedio a esto? No sé, ni confío, porque la 
mayoría es moderada y débil. Los serviles cons-
piran bestialmente como han hecho siempre. ¿Nos 
coge en estado de defensa? Tampoco lo sé,» 
(Carta de Alberto Lista a Reinoso, Madrid, 16 
de febrero de 1821.} 
La inexistencia a principios de! XIX de un mercado nacional, el 
fracaso de los proyectos ilustrados de renovación tecnológica del sec-
tor agrario y el atraso consiguiente en la industrialización configuran 
el complejo de factores desde el que ha de abordarse la explicación 
de la dinámica económica y política de España en el ochocientos. La 
pérdida del mercado colonial, cuando los países capitalistas avanza-
dos inician su proyección hegemónica a escala mundial, genera una 
situación de aislamiento y de dependencia constante del capitalismo 
español respecto al europeo a lo largo del siglo (1). En tales cir-
cunstancias, las lamentaciones, habituales en la historiografía nacio-
nalista, sobre el enfrentamiento fratricida de las «dos Españas» deben 
desplazarse forzosamente hacia otro terreno de discusión: la estima-
ción de ios efectos relativos de ese sistema de limitaciones que opera 
en el primer tercio del XIX sobre el proyecto de transformación de 
la sociedad estamental del antiguo régimen en una formación social 
organizada bajo un sistema normativo liberal, como marco de des-
pliegue de una economía capitalista. Desde estos supuestos, las gue-
rras carlistas y la debilidad del liberalismo español decimonónico 
—con su consecuencia, la reiterada frustración de la revolución de-
mocrático-burguesa— son en esencia precipitados inevitables de las 
relaciones de dominación económicas, políticas y culturales en la 
España del antiguo régimen y de la correlativa debilidad de una 
burguesía urbana incapaz de asumir la dirección del procesó revo-
(1) Véanse, entre los trabajos más recientes, Miguel Artola, La burguesía revolucio-
naria (Alianza, Madrid, 1973), Josep Fontana, La quiebra de la monarquía absoluta (Ariel. 
Barcelona, 1972) y Cambio económico y actitudes políticas (Ariel, Barcelona, 1973). 
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lucionario. No quiere esto decir que la burguesía española no tuviese 
a lo largo del X!X una bien probada capacidad de levantarse contra 
el poder constituido (la historia de la ciudad de Barcelona sería por 
sí sola suficiente prueba en contrario respecto a tal afirmación), ni 
que el horizonte de su conciencia posible se viera recortado por cir-
cunstancias limitativas debidas a la acción del azar o de la coyuntu-
ra, sino que su debilidad como clase, determinada en primer término 
por la ausencia de mercado nacional, forzaba una orientación per-
manente hacia la transacción y la incapacidad para asumir por sí sola 
la edificación de una España liberal. 
El predominio de un régimen político moderado, según ha mos-
trado Artola, mucho más estable de lo que se estima por el vaivén 
de las Constituciones, sería la expresión política de tal situación. Por 
supuesto, ello no quiere decir que en España no logre la burguesía 
una consideración jurídica y económica, como clase dominante. Lo 
que ocurre es que la consolidación en cuanto tal se hace en términos 
precarios respecto al sector procedente del antiguo régimen que se 
adecúa al cambio y, a nuestro juicio, ejerce el iiderazgo en el in-
terior del bloque en el poder. El predominio de la base agraria per-
siste, en términos económicos y políticos a lo largo del XIX; la 
propiedad agraria es el fulcro del régimen, y la nobleza consigue, a 
través del proceso de desamortización eclesiástica y civil y de la 
forma en que se realiza —el fin del régimen señorial— preservar por 
entero y aun reforzar sus posiciones económicas procedentes del or-
den estamental. Este objetivo quedó claro en las Cortes del trienio, 
según han observado sucesivamente Salvador de Moxó y Gonzalo 
Anes: «la Asamblea se debate contradictoriamente sobre el cumpli-
miento de los dos deberes que se ha impuesto: acabar con el 'feuda-
lismo' y defender a ultranza el rejuvenecido derecho de propiedad», 
dualidad de objetivos sintetizada en pocas palabras por Martínez de 
la Rosa ai declamar que era necesario «arrancar hasta la última 
raíz del feudalismo, sin herir en lo más mínimo el tronco de la pro-
piedad» (2). La desamortización de Mendizábal y la ley aboliendo 
el régimen señorial de 1837 sancionan este proceso, convirtiendo a la 
nobleza territorial en fuerza económica dominante en la España isa-
belina. Fontana ha resumido con frase muy gráfica este desarrollo, 
advirtiendo que, a diferencia de otros países, la nobleza controla en 
España el tránsito de la agricultura hacia el capitalismo, de acuerdo 
con sus criterios y en su estricto beneficio. 
De la composición interna del bloque de poder surgido de la des-
amortización y de la victoria subsiguiente en la guerra carlista, se 
deriva la peculiar actuación de una burguesía, encerrada en el cír-
culo vicioso, y de: a) su falta de articulación nacional, b) la necesi-
dad de impulsar a una base popular, artesanal y proletaria, para 
reafirmarse como clase dominante frente a la tendencia regresiva 
que hacia el orden estamental muestran unos sectores sociales que 
de él proceden —dipuestos a asimilar del nuevo régimen más los as-
(2) Gonzalo Anes: «La Agricultura española desde eomienzos del siglo X|X hasta 1868: 
algunos problemas», en Ensayos sobre la economía española a mediados del siglo XIX; 
Ariel, Barcelona, 1970; p. 243. 
585 
pecios jurídico-administrativos, centralización y sistema de poder, 
que los económico-políticos—, y, c) el desplazamiento inevitable de 
su posición dirigente por la restauración, en 1837, 1843, 1856 y 1874, 
de un sistema político, el liberalismo autoritario de los moderados, que 
sí corresponde estrictamente a las exigencias defensivas del poder 
económico constituido al producirse la quiebra del antiguo régimen. 
Llevando al extremo la simplificación, cabría decir que las únicas 
fallas del sistema moderado, en sus variantes isabelina o canovista, 
residirán: primero, en su carácter de sistema de consolidación, capaz 
de asegurar un armazón administrativa o militar frente a las tenden-
cias de cambio, casi en la misma medida en que ha de mostrarse 
impotente para abrir camino a las transformaciones de la burgue-
sía, la cual para asegurar el crecimiento económico y cubrir sus 
objetivos políticos, deberá restablecer un sistema político, mediante 
sucesivos golpes de fuerza, operados merced a la conjunción de un 
posible pronunciamiento doblado por una movilización popular —la 
revolución juntista—, cuyo alcance, a su vez, será más tarde incapaz 
de frenar, dando paso a una redefinición defensiva; segundo, en el 
papel que como clave de eliminación de un sistema político liberal 
se hace desempeñar a ¡a Corona (llámese el monarca Isabel II o 
Alfonso XIII), con la consecuencia inevitable de arbitrariedad e ines-
tabilidad permanentes del sistema por comportamientos «anti-consti-
tucionales», que, sin embargo, resultan inevitables dada la natu-
raleza del régimen; tercero, dado el predominio de las tendencias 
defensivas, del todo congruentes con el sector social que predomina 
en la alianza moderada, procedente de la sociedad estamental, la 
dinámica interna de las sucesivas situaciones moderadas representa-
rá una búsqueda cada vez más acentuada de posiciones autoritarias, 
jerarquizadas, ocasionando un claro movimiento en tijera respecto a 
las aspiraciones de una burguesía, obligada entre 1840 y 1930 a suce-
sivas rupturas revolucionarias frente al régimen, que más tarde la 
conflictualidad creciente [debida sucesivamente a demócratas, fede-
rales, organizaciones obreras) invertirá de sentido, con la prioridad 
de los criterios de orden que juegan en favor de una nueva adecua-
ción política al sistema económico cuyas relaciones de poder no se 
han alterado. Sólo así cabe explicar las «largas marchas hacia la de-
recha» de las organizaciones políticas del liberalismo conservador en 
España. En el XIX, desde los moderados del trienio o Andrés Borrego 
a las teoría de la dictadura en Donoso y su aplicación por Narváez, 
o a la tecnocracia autoritaria buscada por Bravo Murillo. Y en nuestro 
siglo, desde las proclamas mauristas de «la revolución desde arriba» 
a la construcción de la Unión Patriótica o la vocación totalitaria de 
los partidos monárquicos —con base en los antiguos «jóvenes mau-
ristas»— durante los años treinta. Habría que integrar en este proceso 
las variaciones del papel desempeñado por la Iglesia y el Ejército, pe-
ro nos atreveríamos a decir que, a partir de 1840, la actuación de am-
bos, en los momentos críticos decisivos, resulta sólo instrumental a 
largo plazo respecto a las exigencias de mantenimiento de las rela-
ciones de poder configuradas en la década de 1830. 
A nuestro juicio, la praxis y la ideología de los moderados en 
torno al trienio liberal de 1820-23 se ajustan plenamente a las líneas 
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interpretativas enunciadas. Representan el momento de racionaliza-
ción para los grupos progresivos del antiguo régimen [los «¡lustra-
dos», afrancesados o doceañistas) y un sector de la burguesía ur-
bana, ofreciendo el liberalismo como alternativa frente a la monar-
quía absoluta del antiguo régimen, en quiebra económica y política, 
y trazando una fórmula de transacción doblemente enfrentada al 
clero regular, cabeza de los restantes grupos absolutistas, y a una 
base popular entregada con más empuje que claridad de ideas a que-
mar etapas hacia la revolución democrática. De ahí el doble juego 
con el liberalismo doctrinario francés y el radicalismo filosófico de 
Bentham, como fuentes en apariencia, contradictorias. Merece la 
pena insistir en el sentido racionalizador de las formulaciones ini-
ciales, previas a la consolidación de cada una de las etapas mode-
radas, y en su subsiguiente y necesaria desviación hacia un irracio-
nalismo contrarrevolucionario como actitud de defensa a ultranza 
frente a los conflictos crecientes. Este ciclo se da claramente en los 
moderados isabelinos, desde él conservadurismo abierto de Andrés 
Borrego y los monárquico-constitucionales a las variantes reacciona-
rias que encarnan Donoso Cortés, Bravo Murillo y el éxodo final ha-
cia el carlismo de los Nocedal, González Bravo y Navarro Vi I ¡oslada. 
En otras circunstancias seguirán procesos similares en nuestro si-
glo al reformismo inicial de Dato y el maurísmo. Marcando una y 
otra vez una trayectoria cíclica, cuyo desenvolvimiento muestran ya, 
según veremos, los afrancesados, que en el trienio liberal realizan 
la primera elaboración coherente del pensamiento moderado. 
ANTECEDENTES DEL MODERANTISMO: «EL ESPECTADOR SEVILLANO» 
Las manifestaciones iniciales de lo que más tarde se conocerá como 
liberalismo moderado tienen lugar coincidiendo con los primeros pa-
sos del ciclo liberal abierto en mayo de 1808. Las encontramos en El 
Espectador Sevillano, diario que entre octubre de 1809 y las vísperas 
de la entrada del ejército francés, a fines de enero de 1810, publica 
un clérigo ilustrado: Alberto Lista. A través de su larga peripecia po-
lítica, que ha oscurecido la continuidad de temas y orientación de su 
pensamiento, Lista aparece como pensador orgánico de esta primera 
fase del moderantismo, que se extiende desde los preliminares de 
Cádiz hasta la desamortización de Mendizábal. La línea inaugurada 
con El Espectador Sevillano, con el corte de su afrancesamiento, pro-
seguirá en el exilio gracias a El Español Constitucional, periódico que 
en Londres editaba Pedro Fernández Sardinó, culminando en el trienio 
liberal con la publicación de El Censor, primer órgano coherente 
de la ideología moderada, donde colaborarán con él otros afrancesa-
dos, como Sebastián Miñano y José Mamerto Gómez Hermosilla. 
El denominador común de los artículos de El Espectador, frente a 
dos siglos de despotismo, es lo que Lista denomina la monarquía tem-
plada. Esta monarquía templada es, estrictamente, un régimen consti-
tucional, liberal, asentado sobre el triángulo que componen el gobierno 
representativo, la opinión pública,y «los sabios» encargados de formar 
la segunda, base, a su vez, del primer término, la renovación polí-
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tica. El evidente enlace que marca con los ideales ilustrados esta fe 
en la «inteligencia» como grupo social capaz de restituir la capacidad 
política a un pueblo aplastado por una ignorancia secular en las 
«ciencias morales y políticas», se acentúa con el papel otorgado a 
Montesquieu, como influencia teórica dominante, y al derecho natural, 
como criterio racionalizador de una transformación destinada a resti-
tuir a la razón su carácter de principio rector de la evolución humana. 
Sólo que esta ilustración ha de operar en un medio revolucionario, 
forzado por la guerra, creando un sistema político con un contra-mo-
delo claro en la evolución democrática de la revolución francesa. Mon-
tesquieu sirve así para sancionar la adopción de un régimen represen 
tativo con estricta división de poderes, muy próximo al sistema nor-
teamericano y alejado ya —rasgo inevitable en el primer moderan-
tismo— tanto del poder absoluto como de la democracia que, según 
el criterio termidoriano, conduce a la anarquía. Dentro de un esque-
ma más simple, con la ventaja de no contar aún con unas corrientes 
democráticas consolidadas ni con una alternativa absolutista a corto 
plazo, el pensamiento moderado adelanta en esta primera fase de 1809-
1810 sus trazos más importantes. 
Muy pronto, esta identificación de «monarquía templada» con go-
bierno representativo adquiere rasgos perfectamente definidos, adap-
tando a la coyuntura revolucionaria las conexiones establecidas en 
L'Esprit des Lois entre el honor y la monarquía: 
La monarquía templada presenta un aspecto, el más brillante. 
El honor, las virtudes públicas, el respetuoso atrevimiento con 
que se oponen los representantes de la nación a las voluntades 
injustas del soberano... El ciudadano que participa en la legisla-
ción por medio de las elecciones y por la opinión pública, al 
mismo tiempo que manifiesta a sus magistrados aquella defe-
rencia que les es debida, sabe mostrarles que él es una parte 
del gran todo y que su opinión tiene derecho a ser atendida. 
Así, bajo el imperio del orden y de las leyes, conservan todos los 
ciudadanos la dignidad de hombres libres y se establece el gran 
principio del honor, que no es otra cosa que ia conciencia del 
propio mérito (3). 
Pero si la condena del despotismo no es más que un resumen de los 
argumentos de Montesquieu, proyectados sobre el absolutismo español, 
pronto cede paso a un discurso conservador, donde la experiencia fran-
cesa lleva a censurar todo intento de hacer compatibles la monarquía 
y la democracia, que, a través de sus formas de asociación y parti-
cipación política del pueblo, deriva hacia la república y la anarquía. 
Aparece así la imagen, perfilada años más tarde en los artículos de 
El Censor, de un solo momento democrático en el régimen representa-
tivo, la consulta electoral, limitando el resto del tiempo la función del 
pueblo a constituirse en subdito y receptor pasivo de los conocimientos 
que le transmiten «los sabios» al dar forma a la opinión pública. Tan-
to las formas de asociación como la comunicación de ideas democráti-
cas deben proscribirse: 
[3) «Del espíritu público de las naciones», El Espectador Sevillano, núm. 20, 21 de oc-
tubre de 1809, p. 78.' 
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Otro escollo que también debe evitarse es la excesiva confianza 
hacia los escritores que halaguen al pueblo, bajo el pretexto de 
instruirle en sus derechos, y lo inclinan a la democracia, bajo el 
pretexto de libertarlo de la tiranía. Escarmiente la nación espa-
ñola, y cualquiera otra que se halle en sus circunstancias, con 
el ejemplo que nos ha dejado la Revolución francesa. Mientras 
llegan a fijarse las bases de una buena legislación, sepa la nación 
que caminamos por un terreno peligroso, cuyos extremos son dos 
precipicios, el poder arbitrario y la anarquía: y que, si queremos 
evitarlos, es necesario que todas nuestras ideas se fijen en la 
monarquía templada, como en el único término a que debe anhe-
lar todo buen ciudadano. Toda opinión que se dirija a aniquilar 
el poder del monarca o la representación nacional, es una opinión 
absurda y arriesgada (4). 
Es también la ocasión para un primer apunte hacia la distinción 
entre las formas de libertad del mundo clásico y las correspondientes a 
las sociedades modernas. Frente al sistema democrático —cuya esen-
cia «está en que la nación permanezca formada y dicte leyes por sí 
misma»—, el gobierno representativo se caracteriza por la alienación 
de la soberanía, que corresponde a la nación, en ¡as cámaras legisla-
tivas a través del procedimiento electoral. La idea del término medio 
surge también, entre dos extremos Igualmente recusables, ejemplifica-
dos por la España de Carlos IV y la Francia revolucionaria: es pre-
ciso situarse entre «el horroroso despotismo» y la «licencia sanguinaria 
y feroz de las democracias» «Guardémonos pues —concluye—, de darle 
a esta nación extraordinaria instituciones democráticas, que corrom-
pan y perviertan la constitución monárquica bajo la cual desea vivir 
y florecer» (5). 
La fórmula de la monarquía templada se expone en una serie de 
artículos, las «Reflexiones sobre los gobiernos representativos» que 
El Espectador Sevillano publica a fines de noviembre de 1809 y El 
Español Constitucional transcribe en enero-febrero de 1820, con míni-
mas variantes y una nota de disconformidad del editor de la publica-
ción, Fernández Sardinó. Sólo los modelos de despotismo por concen-
tración de poderes y de libertad mediante la división se han precisa-
do en la España de Fernando VIS y la República fundada por Was-
hington, respectivamente. La separación de poderes se entiende como 
división y sobrevigilancia mutua, con predominio del legislativo en 
cuanto que encarna la voluntad general. 
La división de poderes representa además el término medio entre 
las dos formas de concentración que suponen la monarquía absoluta, 
de un lado, y su opuesto la anarquía, en realidad calificación peyorati-
va de la democracia, cuando la nación se niega a transferir su 
capacidad de decisión política y aspira a ejercerla directamente. «La 
misma reunión de poderes, que caracteriza la tiranía, forma la esencia 
de la anarquía, gobierno que parece diametralmente opuesto al prl-
(4) «De la opinión pública». El Espectador Sevillano, núm. 47, 17 de noviembre de 1809, 
p. 186. El texto corresponde al final del ensayo, suprimido en la reimpresión de 1820, 
p. 186. 
(5) «Question VI. ¿Deberán quedar Diputaciones de provincia después de la elección de 
representantes?» El Espectador Sevillano, núm. 84, 24 de diciembre de 1809, p. 331. 
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mero, y que sin embargo, conviene con él en esta parte. La anar-
quía es la tiranía de todos, así como el despotismo es la tiranía de 
uno sólo. En el gobierno despótico, el tirano ha despojado a la nación 
de todos sus derechos y los ha puesto en sus manos: en la anarquía, 
la nación no cede ninguna de sus facultades y las ejerce ciegamente y 
abusa casi siempre de ellas» (6). Queda así prefigurada la aversión de 
Lista y los moderados a los intentos de poder popular y a las posi-
ciones democráticas que han de esbozarse durante el trienio. 
El sustento social del gobierno representativo es ya, en la formula-
ción de 1809 como en la de 1820-1823, la opinión pública. El artículo 
sobre el tema de El Censor se limita a adaptar propósitos y conceptos 
de la serie «de la opinión pública» de El Espectador, que acoge con la 
mencionada alteración final el «Ensayo sobre la opinión pública», en El 
Español Constitucional. Si la falta de instrucción es consecuencia ne-
cesaria del despotismo y factor de debilidad de cualquier régimen, la 
formación de la opinión pública constituye la garantía del funciona-
miento de un gobierno representativo. «La opinión pública se irá for-
mando con lentitud, pero sólidamente, sobre todos los objetos de in-
terés general y se irá formando de una manera que, sin perturbar el 
orden ni causar las violentas conmociones que destrozaron Francia, 
produzca el efecto deseado de instruir a todos y a cada uno de los ciu-
dadanos en sus opiniones y derechos» (7). El papel activo en la confi-
guración de un pensamiento liberal corresponderá, consecuentemente, 
a los intelectuales, sobre un fondo social en que Lista no descubre nin-
gún otro soporte al cambio necesario y limitado tras el fin del despotis-
mo. Queda establecida la distinción entre «opinión pública», que ha de 
formarse por «los sabios» en un régimen de libertad de imprenta que 
debe respetar la administración, y las «voces populares», que carecen 
del conocimiento de la primera. 
La distinción entre opinión pública y voces populares es paralela y 
sirve de justificación a la previamente acordada entre gobierno repre-
sentativo y democracia: 
Distingamos, pues, cuidadosamente la voz popular de la opi-
nión pública. La primera se forma con la misma facilidad que 
las nubes de primavera; pero con la misma se disipa. Es produ-
cida por la violencia, por el terror, por las facciones, por la ig-
norancia, por otras mil causas accidentales, que pueden ser des-
truidas por sus opuestas. Pero la opinión pública se funda sobre 
el conocimiento íntimo de ios ciudadanos, sobre el interés nacio-
nal, sobre las ideas de la sana política; se forma, es verdad, con 
lentitud, porque es preciso que precedan discusiones y aun erro-
res, para que brille la verdad... [8). 
(6) «Reflexiones sobre los gobiernos representativos», El Espctador Sevillano, núm. 50, 
20 de noviembre de 1809, cit. apud El Español Constitucional, núm. XVII, enero 1820, 
p. 47, 
(7) «Del espíritu público de las naciones», El Espectador Sevillano, núm. 20, 21 de oc-
tubre de 1809, p. 77. 
{8) «De la opinión pública», El Espectador Sevillano, núm. 39, 9 de noviembre de 1809; 
cit. apud «Ensayo sobre la opinión-pública», El Español Constitucional, núm. XVIII, febre-
ro 1820, p. 109. 
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- Ahora bien, para justificar a su vez esta delimitación, hace falta 
suponer una división fundamental entre los ciudadanos capaces de 
ejercer esa «legislación intelectual» y los desprovistos de semejante ca-
pacidad, que en todo caso han de conformarse con recibir los cono-
cimientos que los primeros elaboren. «Solamente los que se han entre-
gado al estudio de las letras •—escribe Lista— tienen el caudal necesa-
rio de ideas y conocen el método de exponerlas. La historia, la juris-
prudencia, los estudios políticos y morales les han proporcionado los 
medios de adquirirlas: la lógica y el arte de escribir les han enseñado a 
expresarlas. Los sabios, pues, deben ser el primer órgano de la opi-
nión pública» [9). En los orígenes de la revolución liberal, Lista se deja 
arrastrar por la tendencia manifestada en los primeros meses, desde 
el alzamiento de mayo, a conferir a los intelectuales afectos al libera-
lismo el papel de guías de la opinión y, por consiguiente, del cambio 
político. La frustración o frustraciones sucesivas alterarían este pro-
yecto inicial en la recuperación liberal del trienio, aun cuando la aso-
ciación opinión publica-gobierno representativo, frente a voz popu-
lar-democracia, se mantenga con simples alteraciones terminológicas. 
La opinión pública es, a un tiempo, el factor que dinamiza y sostie-
ne el equilibrio entre el poder del gobierno y la libertad de los 
ciudadanos (10). 
La entrada del ejército francés en Sevilla y la pronta adhesión a las 
nuevas autoridades de Lista truncaría su evolución teórica, que sólo 
había de reanudarse en la emigración, casi al borde de que el grito 
de las Cabezas pusiese de relieve la fragilidad del absolutismo fer-
nandino, reanudando en España el proceso de la revolución liberal 
interrumpido desde mayo de 1814. 
Los artículos sobre los gobiernos representativos y la opinión pú-
blica se reproducen, a comienzos de 1820, en El Español Constitu-
cional, periódico mensual que entre 1818 y julio de 1820 publican en 
Londres los emigrados españoles en Inglaterra. Los textos más sobre-
salientes aparecidos en El Español Constitucional son las sucesivas 
representaciones que en defensa del liberalismo suscribe contra Fer-
nando Vil don Alvaro Flórez Estrada (11). Siempre cauto, Alberto 
Lista prefiere no descubrir su colaboración y recoger sus antiguos 
artículos bajo las iniciales E.E.S., correspondientes al título del diario 
que redacta en 1809. Las variaciones introducidas son mínimas, salvo 
en la identificación de los modelos absolutista y liberal con las perso-
nalidades de Fernando Vil y Washington,* éste en su calidad de fun-
dador de la libre república norteamericana, «un gobierno firme, que es 
el que se apoya en la fuerza irresistible de un pueblo grande, hon-
rado y libre» (12). 
(9) ibídem, p. 112. 
(10} «Si no queremos pues fluctuar continuamente entre la anarquía y el despotismo, es 
necesario formar un lazo que una estos dos extremos, cuya oposición es sólo aparente, y 
este lazo no puede ser otro sino la «opinión pública» (Ibidem, p. 108). 
(11) Sucesivamente, Flórez Estrada incluirá escritos contrarios al absolutismo, a partir 
de su conocido En defensa de las Cortes. Según Vicente Lloréns, Flórez Estrada era tal vez 
algo más que simple inspirador de la publicación, especialmente en su segunda época 
de 182.4-5. Cf. Liberales y románticos, 2.a ed' Valencia, 1968. 
(12) «Reflexiones sobre los Gobiernos Representativos», El Español Constitucional, Lon-
dres, núm.XVI l , enero 1820, p. 47. 
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El peso de la experiencia norteamericana en este momento de la 
evolución teórica de Lista es tal que, sorprendentemente, es la repú-
blica la forma de gobierno a que ajusta sus aspiraciones de gobierno 
representativo, no democrático, y «libertad templada». Por supuesto, 
una república moderada, organizada según las reglas del régimen re-
presentativo y donde la exclusión de la monarquía se justifica ante 
todo por la escasa fiabllidad de los miembros de la familia real y ía 
comprobada calidad de «déspota intruso» de Fernando Vil. «Las enor-
mes pérdidas que ha sufrido España con la invasión de las tropas 
francesas y con la desolación de los seis años del reinado de Fer-
nando, mucho más horrible y destructora que la anterior —no pueden 
ser reparadas pronto sino con una forma de gobierno republicano, 
semejante al sabio que rige en los Estados Unidos de la América 
del Norte» (13]. Tal es el objetivo político de quienes ya se autodeno-
mlnan «liberales moderados», a cubrir mediante un proceso triangular 
de deposición del rey por la vía revolucionaria, convocatoria de elec-
ciones según la Constitución de 1812 y reunión de un Congreso Na-
cional. 
«El, CENSOR» Y «EL IMPARCIAL»: MODERANTISMO Y REVOLUCIÓN 
BURGUESA EN 1820-23 
La adopción del calificativo «moderado» se difunde en ios meses 
que siguen a la jura de la Constitución por Fernando Vil, designando 
la actitud política de aquellos que, de acuerdo con el Ministerio, tratan 
de contener la derivación democrática de la revolución y llegar a un 
compromiso estabilizador con sectores procedentes del antiguo régi-
men. Pocas semanas después de fa recuperación del régimen constitu-
cional, el periódico más radical del momento en Madrid, órgano al 
parecer de los patriotas reunidos en el café de Lorencini, consignaba 
la reiteración de unas llamadas a la «moderación» que de hecho no 
significaba otra cosa a su juicio, que transigir con quienes hasta 
marzo de 1820 habían defendido la monarquía absoluta: «Todos hablan 
de moderación y aún no se ha definido esta palabra. Yo entiendo 
por moderación el justo medio entre los extremos de las acciones 
morales, es decir, lo que en ellas constituye la virtud». Pero, en la 
práctica, «la moderación» aparece como consigna de los adversarios 
encubiertos del orden constitucional. «Ellos se escudan detrás de la 
palabra moderación: bajo su defensa traman conspiraciones, y ia mo-
deración entendida como quieren los que combatimos va a ser causa 
de mil males» (14). En los meses sucesivos, el sustantivo y el califi-
cativo de él nacido irán afirmándose como medio de designación de'la 
tendencia política mencionada. Un diario liberal nacido en mayo de 
(13) «Rectificación de la opinión-pública», El Español Constitucional, núm. XIX, marzo 
1820, p. 176. 
(14) El Conservador, Madrid, núm. 33, 28 de abril de 1820, artículo «Sobre moderación». 
El diario se publicó entre el 27 de marzo y el 30 de septiembre de 1820, figurando entre 
sus redactores Ramón de la Sagra, autor probable de la serie de artfcufos sobre educación 
que se extiende entre el 2 de junio y el 20 de septiembre, La línea doctrinal se mantuvo, 
con acritud creciente, frente a los moderados y afrancesados, cuando éstos toman la palabra 
desde El Censor. 
592 
Anterior Inicio Siguiente
1820, cuya línea política seguirá fielmente la estela ministerial, El Uni-
versal Observador Español, hará en julio profesión de fe moderada, co-
mo medio de lograr una diferenciación respecto a la línea exaltada, a 
la que cuelga otro sambenito que ha de perdurar —«jacobina»— y su-
puesta la incompatibilidad respecto al bando anticonstitucional, abso-
lutista o «servil»: «Habremos, pues, de ser moderados, a despecho de 
El Conservador, so pena de caer en el extremo de serviles o en el 
de jacobinos. No nos gustan ni los ultras, ni los cifras, y por tan 
enemigos de la libertad tenemos a los ultra-liberales como a los ultra-
realistas». 
El articulista de El Universal, que firma con las iniciales B.H., 
introduce además una precisión que se mantendrá a lo largo del trie-
nio, definiendo el moderantismo como defensa de un régimen monár-
quico representativo, incompatible con toda forma democrática. «Los 
moderados quieren aquella actividad y juiciosa vigilancia que es pro-
pia de los gobiernos representativos, y ellos preferirían la turbulenta 
agitación de los democráticos». El interés semántico del artículo es 
notable, porque en é| aparece también otro término habitual en años 
sucesivos, «la anarquía», vertiente negativa de la democracia, que se 
inserta en la argumentación para connotar la presencia de la base 
popular controlando la calle y la impotencia de los poderes consti-
tuidos. A la anarquía, el liberalismo conservador de los moderados 
opone un gradualismo en las reformas; los moderados «quieren que 
las reformas se hagan con pulso y prudencia, graduando la prontitud 
de los remedios según la urgencia de los males», y «ellos parece 
que quisieran que todo se atropellase, que todo lo existente se destru-
yese y que la libertad naciese de entre los escombros de la anarquía» 
(15). Falta sólo proclamar, como piedra angular del sistema, el equi-
librio entre ¡os conceptos de «libertad» y «orden», Leitmotiv en el 
discurso conservador que un año más tarde definirá, desde su pros-
pecto, otro portavoz moderado, el diario El imparcial, que dirige 
Javier de Burgos: 
Eí norte que se han propuesto seguir sus redactores es la ley 
constitucional, felizmente restituida a nuestra patria. El sendero 
que esta ley señala es estrecho; pero confían en sus buenas in-
tenciones que no se separarán de él y que no declinarán ni ai 
servilismo, bajo el pretexto de sostener el orden, ni a la anar-
quía so color de proclamar la libertad. Libertad y orden son ias 
dos bases del régimen social (16). 
Pero si la actitud moderada había de ser la corriente política-
mente hegemóníea entre 1820 y 1822, su formulación doctrinal tiene 
una base en cierto modo restringida, girando en torno a un grupo 
de publicistas de antecedentes afrancesados, que en 1821-22 secundan 
a Javier de Burgos en el citado El Imparcial, pero que sobre todo 
[15) El Universal Observador Español, núm. 68, 18 de julio de 1820. Sobre El~ Universal 
escribía Listar «Los editores de El Universal son por la mayor parte afrancesados, pero el jefe 
de la empresa, que es el cómltre, es un hombre que se vendía al anterior Ministerio y que 
se venderá a todos los gobiernos». (Carta a Reinoso, 10 de marzo de 1821, cit. por 
H. Juretschke). 
(16) «Prospecto del Imparcial..», Gazeta de Madrid, 30 .de agosto de 1821. 
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conseguirán mantener entre agosto de 1820 y julio de 1822 una publica-
ción semanal, El Censor, con toda probabilidad la de mayor rigor 
teórico en la historia de nuestro conservadurismo. El semanario, ai 
que con propiedad cabría aplicar la denominación de «obra periódica», 
se componía de entregas de ochenta páginas, vendidas al alto precio 
de cinco reales número. El impresor era un antiguo afrancesado, León 
Amanta, y los tres redactores habían figurado también al servicio 
de José Bonaparte: el más conocido, Alberto Lista, después de desta-
car en El Espectador Sevillano como nacionalista liberal. A Lista 
corresponden, según identificación de Menéndez y Pelayo, recogida por 
Hans Juretschke, los mejores artículos de teoría política. Los restan-
tes correspondían a la pluma del helenista y gramático José Mamer-
to Gómez Hermosilla, antiguo profesor de retórica en los Reales Estu-
dios de San Isidro y secretario del ministro de policía Arribas. Com-
pletaba la redacción el escritor satírico Sebastián Miñano («Chano»), 
paralelo en méritos y vacilaciones a los anteriores, que apenas cola-
bora por razones de salud en los primeros números (17). La primera 
de sus Cartas de un madrileño a un amigo suyo de provincia no ve 
la \uz hasta eí 7 de octubre de 1820, en el décimo número de El 
Censor. 
Dos artículos en el primer número concretan la trayectoria po-
lítica de El Censor. El titulado «Origen, progresos y estado actual 
del sistema representativo en las naciones europeas» constituye una 
visión de la historia política de Europa que culmina en el estableci-
miento de los gobiernos representativos e introduce un concepto clave, 
muy usado por Constant, «la civilización», como nivel histórico que 
hace exigibles determinados cambios e ínviables las transformaciones 
radicales. La línea interpretativa no difiere de los análisis establecidos 
para Francia por Guizot: 
Uno de los más inmediatos efectos de la revolución de Fran-
cia ha sido esparcir por las demás naciones los principios tutela-
res de la libertad. El mismo que fundó sobre las ruinas de la 
república un trono tan poderoso como efímero, dictaba constitu-
ciones a los pueblos vencidos y a los monarcas aliados, y aunque 
estas constituciones, cuyo prototipo era la imperial, casi no con-
tenían sino nombres y formas, las formas y los nombres son mu-
cho para los pueblos que nada tienen. Dígalo la general fermen-
tación de Europa. No hay ángulo en toda ella donde no se clame: 
¡Libertad, constitución, representación nacional! (18). 
El gobierno representativo viene a ser ía solución teórica adaptada 
a las exigencias del nivel de progreso —«la civilización»— que han 
alcanzado las sociedades europeas. Recogiendo la confianza en la per-
fectibilidad del género humano, la civilización representa la otra cara 
de la ley del progreso, el balance económico, político y cultural para 
un momento determinado de aquélla, que condiciona las posibilidades 
de actuación sobre su dinámica. De ahí su posible utilización en sen-
tido restrictivo, que se hará habitual en e! pensamiento conservador. 
[17] Hans Juretschke: Vida, obra y pensamiento de Alberto Lista; Madrid! 1951, pp. 
104-115, 559-70, eí passim. 
(18) £/ Censor, Madrid, núm. 1, 5 de agosto de 1820, p. 44, 
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Alguna referencia a España en El Censor recoge abiertamente este 
sentido, al aludir al «atraso de la civilización en un país donde cuatro 
locos aspiran a una libertad desenfrenada» (19). En otras ocasiones, 
de forma más encubierta, la orientación coincide con la anterior. 
Es lo que también sucederá, un año más tarde, en las declaraciones 
iniciales de El Imparcial, donde «el estado de la civilización» aparece 
asociado a la expresión de que «las luces del siglo exigen instituciones 
liberales», o que «el espíritu del siglo» consiste en poner «la libertad 
al abrigo de las invasiones del poder» (20). 
Pero la significación del artículo sobre el régimen representativo 
al abrir su carrera El Censor, sólo puede entenderse vinculándolo 
al que en el mismo número aparece sobre «Reuniones patrióticas». 
Su contenido se dirigía directamente contra las sociedades patrióticas, 
trazando otro cuadro histórico, apoyado en la Revolución francesa, 
según el cual la actividad de los clubs llevaba directamente a la-
anarquía. «Las arengas de las reuniones no son a propósito para ilus-
trar y rectificar la opinión, sino más bien para extraviarla; porque 
no hablan a la razón, sino a ¡as pasiones; foguean los ánimos y exal-
tan la imaginación; pero no enseñan ni alumbran al entendimiento» 
(21). El único medio de ilustración popular admisible en un sistema 
constitucional es la libertad de imprenta. 
Abría así El Censor una campaña de larga duración contra socie-
dades y reuniones patrióticas primero, contra las sociedades secre-
tas más tarde, que le enfrentará uno tras otro con los periódicos 
exaltados, desde El Conservador a La Tercerola y El Zurriago. Ape-
nas hay mes en que no publique algún artículo dirigido a demostrar 
la incompatibilidad de aquellas asociaciones dirigidas a la moviliza-
ción popular, en tanto que incompatibles con el régimen representa-
tivo. La concepción de las relaciones sociales y políticas del grupo 
moderado era, según podremos apreciar, irreversiblemente opuesta 
a unas formas de organización que, en un primer momento, encar-
nan una tendencia democrática y, en la fase fina! del periódico, repu-
blicana. El liberalismo se presentaba, en la perspectiva de los redac-
tores de El Censor, como garante político de la seguridad de unas 
clases llamadas a dirigir el proceso social —clases conservadoras, 
ilustradas, primeras clases, clase industrial— con contornos mal defi-
nidos, pero siempre con el denominador común de la defensa de un 
orden fundado en la propiedad, abriendo unas posibilidades de cambio 
en transacción con los elementos asimilables de la sociedad estamen-
tal. Los movimientos populares y el radicalismo verbal que caracte-
rizan al liberalismo «exaltado» se sitúan en los antípodas del proyecto 
moderado. 
(19) El Censor, t. XVII, nüm. 100, 29 de junio de 1822, p. 320. El término «civilización» 
se difundió entre los ilustrados europeos del segundo tercio del XVIII , designando «el mo-
vimiento colectivo de la realidad humana en su paso del estado de naturaleza al estado de 
cultura». Véase George Gusdorf: les principes de la pensée au S/éc/e des Lumiéres; París, 
1971, pp, 333-48. 
(20) «Estado político de Europa, en septiembre de 1821», El imparcial, Madrid, nú-
meros 1-2, 10 y 11 de septiembre de 1821. -" 
(21) «Reuniones patrióticas», El Censor, núin. 1, 5 de agosto de 1820, p. 71. 
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En cualquier forma, sobresale la coherencia de !a formulación 
teórica de los escritores ligados a El Censor, a quienes el exilio ha 
servido para actualizar sus conocimientos y dar a las ¡deas conser-
vadoras una articulación difícil de hallar en momento posteriores, 
Juretschke, en su biografía de Lista, mencionó la probabilidad de que 
El Censor derivase su denominación de Le Censeur, de Comte y Du-
noyer, pero no cabe excluir el enlace con el periódico crítico que entre 
1781 y 1787 sostuvo Luis Cañuelo. Es menos probable que el origen 
fuera la figura del «radical censor» que Bentham reivindica en sus 
Anarchical fallacies, aun cuando es, sin duda, el escritor inglés quien 
ejerce mayor influencia en las páginas del periódico madrileño. Las 
referencias a criterios utilitarios subyacen a toda consideración sobre 
la finalidad del orden social, su nombre es reiteradamente citado 
como autoridad, culminando con la evocación de «la inmortal obra 
de Bentham», que sigue a la definición de la política como «aritmé-
tica moral». Su análisis terminológico, propuesto frente al liberalismo 
continental sirve, en fin, maravillosamente a! intento de~desenmasca-
rar las falacias de una ideología tan radical y pobre, a un tiempo, 
como la de nuestros «exaltados» del trienio. No es, pues, casual que 
en la etapa final de El Censor se aborde la edición de los Sofismas 
anárquicos, una vez que sus pautas han sido ya empleadas para 
reeíaborar conceptos como los de libertad e igualdad (22). Esta ade-
cuación a las pretensiones críticas de un grupo de escritores que, no 
lo olvidemos, procede de la enseñanza, y en algún caso de la retórica 
y la lingüística, se proyecta sobre la relativización que, como ha seña-
lado Diez del Corral, introduce para los moderados el utilitarismo 
sobre el sistema conceptual del liberalismo [23). La asociación, con 
la perspectiva historicista mencionada, que entraña el parámetro de 
la civilización, resulta operativa a la hora de configurar una ideología 
conciliadora. 
El cuadro teórico de la discusión viene, a su vez, delimitado por 
(os tratadistas franceses, algunos de fama coyuntural y secundario 
interés, cómo el abate De Pradt o el conde Lanjuinnais, cuyos escri-
tos son comentados en mas de una ocasión (24). Pero el eje del interés 
moderado está constituido, lógicamente, por e! grupo doctrinario y por 
el polo de atracción del liberalismo europeo, que, en el momento,.re-
presentan los escritos de Benjamín Constant. Las cuantiosas páginas 
sobre la organización del régimen representativo, la distinción entre 
libertad civil y política, etc., responden a su problemática, aun cuando 
frecuentemente se fusione su influencia con la de Bentham o con 
(22) En el número 97, de 8 de junio de 1822, se inicia la traducción de los Sofismas 
anárquicos, que concluye en el 101, de 6 de julio del mismo año. El sentido de la traduc-
ción puede advertirse al presentarla como «una obrita en que se hace añicos, trizas, polvo, 
la inmortal declaración que preparó en Francial el triunfo del jacobinismo» (t. XVÜ, p. 52). 
Antes había publicado El Censor la traducción de sus Observaciones sobre el sistema restric-
tivo y el prohibitorio de comercio (núms, 74 a 76, 29 de diciembre de 1821 a 12 de 
enero de 1822). 
[23) Luis Diez del Corral: El liberalismo doctrinario, Madrid, 1956, 2.5 ed. pp. 468-70. 
[24] En el segundo número se elegía ya la Constitución de la nation francaise, escrito 
de Lanjuinnais y el sexto glosa L'affaire de la loi des électiohs, de De Pradt: Las de-
referencias a ambos serán frecuentes en el resto de la obra. 
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elaboraciones propias. Es asimismo muy significativo el elogio dirigido 
a la actitud de independencia frente al gobierno del grupo dirigido 
por Royer-Collard: «estos hombres tan moderados, tan sabios, tan 
amantes del trono, tan afectos al gobierno», «varones, cuya probidad, 
talento y moderación les han tejido una corona de gloria» (25). De 
hecho, la búsqueda del «juste milieu» doctrinario coincidía con las 
aspiraciones políticas de nuestros moderados. 
Las mismas raíces tiene la atención con que El Censor sigue la 
producción teórica de Francois Guizot. En el número 30, en febrero 
de 1821, una larga reseña transcribía numerosos párrafos de su folleto 
Des conspirations et de la justice politique, y en junio sucedía otro 
tanto con el libro Du gouvemement de la France depuis la restau-
raron et du mínistére actuel. Las treinta páginas dedicadas al mismo 
acogen uno tras otro los juicios del liberal francés, frente a las 
inclinaciones reaccionarias de la aristocracia, y el apartado sobre la 
revolución española como obra de un «sabio y profundo escritor» (26). 
Nuevos elogios reciben en febrero de 1822 la publicación de Des mo-
yens de gouvemement et d'oppositíon dans i'état actuel de la France, 
algunas de cuyas manifestaciones parecen a los hombres de El Censor 
«proféticas» dentro de un acuerdo general con sus propósitos de conse-
guir para Francia un régimen conciliador de la libertad y el orden. 
Los conflictos políticos de la Francia de Luis XVIII son siempre el 
objeto de ocupación preferente para sus comentarios. 
La atención hacia la economía será menor, pero no secundaria. 
Entre los anuncios de! primer número figura ya enunciado el propó-
sito de traducir al español la obra de Jean-Baptiste Say, «que ha hecho 
tantos progresos en esta ciencia y que compite con los más célebres 
economistas modernos de Inglaterra», con motivo de su crítica a los 
Principios de economía política» de «monsieur Malthus» (27). El 4 de 
noviembre de 1820, la promesa se veía cumplida, anunciándose la 
venta de las Cartas de Say a Malthus, traducidas a! castellano en la 
oficina de redacción de El Censor. El nuevo anuncio es asimismo 
significativo al tomar abiertamente partido por Say como defensor del 
libre cambio capaz de arrumbar en España los residuos de una menta-
lidad m'ercantilista. La acalorada defensa muestra hasta qué punto el 
objetivo que persiguen ios redactores de El Censor es la inserción 
de la sociedad española, a través de la libertad económica, en un modo 
de existencia burgués: 
Trabajemos cuanto más y lo mejor que podamos con los ins-
trumentos que tenemos: saquemos, mediante una aplicación per-
manente, todo el partido posible de nuestro fértil suelo, de nues-
tros ganados, de nuestros capitales de toda especie, de nuestras lu-
ces y dé las ajenas; y mientras no tengamos una industria propia, 
beneficiémonos a poca costa y aprovechémonos sin miedo de la ex-
tranjera: no por esto seremos más pobres ni más desgraciados. 
Las fábricas, máquinas y métodos económicos, producto de los 
adelantamientos de las artes que disfrutan otras naciones, y en la 
nuestra se echan de menos, las llamarán y traerán a nuestro 
[25) El Censor, t . 1, núm. 6, 9 de septiembre de 1820, p. 465. 
(28) £/ Censor, t. V i l , núm. 46, 16 de junio de 1821, pp. 251-272. 
[27) El Censor, t. I, núm, 1, 5 de agosto, de 1820, p. 77. 
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país nuestras propias instituciones, siendo verdaderamente libera-
les, con el tiempo, con la propagación de las luces, con los pro-
gresos de nuestra civilización... (28). 
En realidad la dedicación que El Censor prestará a lo largo de su 
vida a ideas y proyectos económicos será muy superior a otros sec-
tores científicos o jurídicos. Aunque en este último ámbito deba reco-
gerse el extenso comentario a la obra de Savigny, Vom Beruf unsrer 
Zeit für Gesetzgebung uncí Rechtswissenschaft (29). En parte, la preo-
cupación se vuelca, siguiendo lejanos ecos ilustrados, sobre las obras 
públicas y la construcción de canales, siempre desde la mencionada 
perspectiva de una transformación capitalista que doctrinalmente se 
encuadra en la maximización de la felicidad social propuesta por Ben-
tham. «En vano la Constitución nos aseguraría la propiedad de las 
personas y de los bienes, en vano la libertad de pensamiento aumen-
taría las ventajas de la libertad civil, si no hiciéramos uso de tan 
preciosos dones», lo cual equivale a «aumentar los medios de susbsis-
tencia, multiplicar los de comodidad, proporcionar a la mayor parte 
del pueblo que sea posible el placer y la alegría que resulta del 
bienestar debido al trabajo» (30). De ahí el lugar central del mercado 
nacional, en términos de ia época, del sistema de comunicaciones 
necesario para eliminar el freno que para las relaciones económicas 
entre el interior y la periferia suponen los costes de transporte, im-
pidiendo así todo crecimiento de la producción. La lucidez con que ios 
redactores de El Censor contemplan, a la luz de Say, las razones 
del estancamiento económico resulta aún mayor si tenemos en cuenta 
la integración en su análisis de la pérdida de! mercado colonial. 
Sólo el remedio arbitrista final, en la línea ¡lustrada, quiebra 
una línea argumental que sigue siendo válida desde una perspectiva 
analítica actual: 
¿Por qué nuestras costas del Mediterráneo pagan anualmente 
al extranjero tres millones de duros por el trigo que les falta 
para su consumo? ¿Por qué los valencianos y catalanes no com-
pran la cantidad de este preciso cereal, que yace sin valor en 
Castilla? La respuesta es clara: porque los costes de transporte 
lo darían en Barcelona o Valencia a un precio superior al que 
liega allí del extranjero. El patriota más acendrado no compra-
rá la libra de pan a 20 cuartos pudiéndola comprar a 7 u 8. La 
misma ley se observa en los productos de primera necesidad que 
en los de comodidad y lujo. 
Estos sencillos ejemplos prueban la necesidad de disminuir el 
valor aditicio que reciben los géneros en su transporte, multipli-
cando y facilitando las comunicaciones... 
(28) «Cartas de M. Juan Bautista Say a M. T. R. Malthus sobre varios puntos de eco-
nomía política», El Censor, t. I I I , 4 de noviembre de 1820, p. 154. 
(29) La atención hacia la obra de Sávigny surge por su posición crítica hacia el 
movimiento codificador. Se elogia su Historia del derecho romano, «que le ha dado mucha 
reputación entre los sabios», y, como «obra clásica», la Teoría de la posesión. El comentario 
recoge también la existencia de la «escuela histórica» del derecho, pero niega el enfrenta-
miento entre el derecho consuetudinario y la legislación positiva. Cfr. núm. 7, 16 de sep-
tiembre de 1820, pp. 67-79. 
(30) El Censor, t. I I I , núm. 16, 18 de noviembre de 1820, pp. 271-2. 
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Hasta ahora, dicen ios autores de la Memoria, se han sentido 
poco estos males,, porque el oro y la plata que recibíamos de 
nuestras colonias, nos hacían dueños de un producto precioso, con 
que satisfacíamos holgadamente la inmensa contribución que des-
de el descubrimiento de América pagábamos a los extranjeros, 
Pero interceptado o casi destruido este acueducto de riquezas, 
es necesario que nos determinemos a multiplicar la producción 
de nuestra península y a dar valor a nuestros productos, si que-
remos conservar, no sólo nuestro numerario, sino también los 
medios de subsistencia y comodidad. Es preciso ya que comamos 
de nuestro trabajo. Pero en un territorio extenso, mediterráneo 
y generalmente seco como es España, es imposible multiplicar 
y acarrear las producciones de la naturaleza sin canales de rega-
dío y navegación (31). 
Desde esta perspectiva, tanto la preferencia por las soluciones 
ilustradas como la orientación hacia fuentes francesas y la búsqueda 
de un marco teórico para la transformación del sistema económico 
en sentido capitalista, explican sobradamente el encuentro con Saint-
Simon y el naciente positivismo. No es sólo el uso de términos como 
«clases industriales», «clases productoras», «¡deas positivas», etc. El 
7 de octubre de 1820, el décimo número incluye un extracto de la obra 
del conde de Saint-Simón, Consideraciones sobre ios medios que deben 
tomarse para acabar de una vez la revolución (32). Sería preciso 
compulsar, como sugiere Juretschke, Ei Censor español con su homó-
nimo francés para comprobar si existen en aquél traducciones de 
artículos aparecidos originariamente en el periódico de Comte. 
El punto de encuentro de esta línea teórica con las antes citadas 
sería el artículo titulado «Origen del liberalismo europeo». La necesi-
dad del sistema político liberal no aparece como aspiración de raíz 
filosófica o estrictamente política, sino como consecuencia del esta-
blecimiento de unas relaciones de producción que se traducen en el 
predominio del comercio y la industria sobre la producción agraria. 
Es un modelo histórico muy coherente, en que el cambio económico, 
arrancando de la base técnica, hace necesarios cambios correspondien-
tes en la ideología y en el poder político, que, por lo mismo, quedan 
fuera de toda consideración autónoma; no son problemas teóricos, 
sino exigencias de hecho del sistema económico. Las tres fases de la 
evolución humana tendrían, en consecuencia, una raíz tecnológica: 
los pueblos pastores o cazadores vivirían en «la barbarie'de la igno-
rancia»; los agrícolas generarían la esclavitud y la monarquía pri-
mero, el régimen feudal más tarde y, con la comercialización de los 
excedentes agrarios, el tránsito hacia un sistema industrial y comer-
cial, marcado por la economía dineraria y nuevas relaciones de domi-
nación. El cuadro es, muy posiblemente, de raíz sansimoniana, pero el 
solo hecho de su recepción resulta significativo. El cambio económico 
introduce nuevas clases sociales, y las antiguas deben adecuarse a 
él para lograr su supervivencia: de ahí que deban aceptar el libera-
131) Ibídem, pp. 276-8. 
(32) «Consideraciones sobre los intereses comunes de la augusta casa de Borbón y las 
clases industriosas de ios pueblos que están bajo su inmediato gobierno», El Censor, 
núm. 10, 7 de octubre de 1820, pp. 292-3C1. 
599 
lismo. El cambio político surge, como exigencia, con posterioridad 
al cambio social: 
Las naciones adelantan, no por el sistema de gobierno, sino 
a pesar del sistema de gobierno... Como el poder es una condi-
ción necesaria de todo estado social, a proporción que la sociedad 
adelante, adquiere nuevas fuerzas e! gobierno; pero será forzoso 
que las busque donde están, y no donde estaban en la época de 
la barbarie; y esta sagaz indagación es, o debe ser, el secreto 
de los gobiernos actuales, que no pueden usar las fuerzas de la 
sociedad industriosa sino dejándola en el estado de libertad, que 
es tan, necesaria para la industria. Por esta razón, los gobiernos 
son los que interesan más en el liberalismo... Toda nación es li-
bre de hecho desde el momento que es industriosa y, por consi-
guiente, capaz de llenar las condiciones de su libertad (33). 
En la terminología de Alberto Lista, autor del escrito, «sociedad 
industriosa» es aquella en que la industria y el comercio predominan 
sobre la agricultura, introduciendo las nuevas relaciones sociales y 
haciendo necesario ei régimen liberal. El principio que se deriva de 
ello es la determinación del sistema político por el económico: «cuando 
una nación tiene las condiciones para ser libre, no puede negársele 
la libertad. Estas condiciones dependen de los progresos de la indus-
tria, del comercio y de las luces», de acuerdo con lo cual, «los siste-
mas de leyes no crean la libertad, no hacen más que reglar sus 
movimientos» (34), Todo intento de mantener un sistema legal inade-
cuado al cambio económico equivale a intentar hacer retroceder a 
éste. Empleando el vocabulario sansimonlano, la nueva situación 
política responde a! ascenso de la «clase industriosa», mediante la 
imposición jurídica del principio de igualdad: 
A proporción que se multiplican las riquezas, se aumenta el 
número de los ciudadanos independientes y, por tanto se hacen 
más semejantes las clases de la sociedad, porque participan de 
los mismos goces y placeres. La agricultura sola produjo la de-
sigualdad política: la agricultura reunida a la industria y al co-
mercio, produce la igualdad, que jamás se borró enteramente de 
los corazones humanos. Todo gobierno que establezca o conserve 
privilegios en un país industrioso y mercantil, prepara su ruina 
y la de las ciases privilegiadas (35). 
El liberalismo deja, pues, de ser una preferencia abstracta para 
aparecer a un tiempo como resultado y condición de mantenimiento 
de un cambio económico cuyo motor es el crecimiento de la produc-
ción industrial y del comercio; en este sentido, es una «verdad de 
hecho», y sus principios, la libertad y la igualdad, «ios productos 
necesarios de la industria y el comercio». 
La revolución burguesa impone como necesidad el tránsito de las 
monarquías absolutas a sistemas liberales, dentro de un proceso que 
(33) «Origen del liberalismo europeo», El Censor, t. VI, núm. 35, 31 de marzo de 1821, 
pp. 332-3. 
(34) Ibídem.p. 334. 
(35) Ihídem, p. 336. 
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sólo puede invertirse si se produce una inestabilidad que, a su vez 
sirva de base a una orientación regresiva, contraria a los intereses 
de la economía y de la sociedad: 
Sólo hay un peligro para e! liberalismo, y es su degenaración. 
Mientras proteja las garantías y los intereses sociales, nada tiene 
que temer; mas si degenera en licencia, el instinto de la sociedad 
la obligará a arrojarse hacia la parte opuesta y a sacrificar al-
gunos intereses para conservar la existencia. Esta es la terrible 
lección que nos ha dado la revolución de Francia (36]. 
La exigencia de seguridad es, en consecuencia, el criterio que 
puede impedir la adecuación entre el sistema económico y el político. 
Aunque el discurso no las menciona, las tendencias democráticas e 
igualitarias, a través de la presión popular, son la fuerza capaz de 
poner en juego ese mecanismo. La fórmula política positiva que per-
mite evitarlo, garantizando al mismo tiempo «los progresos de la 
civilización» es la organización del poder de acuerdo con los principios 
del sistema representativo. La exposición y defensa del mismo será 
la preocupación teórica fundamenta! de los redactores de El Censor. 
LA TEORÍA DEL GOBIERNO REPRESENTATIVO 
En, el orden político, a la democracia de base popular, el pensa-
miento moderado contrapone un régimen representativo. Los artículos 
de Alberto Lista en los primeros meses de El Censor, «De la armonía 
de los poderes constitucionales», «De la autoridad del pueblo en el 
sistema constitucional» y, más tarde, «Del partido regulador en las 
asambleas legislativas» precisan esta posición doctrinal, que impregna 
sin variantes significativas a los artículos coyunturales o polémicos. 
La declaración conjunta que El Censor y El Imparcial hacen pública 
en noviembre de 1821, reafirmando su fidelidad al liberalismo y al 
gobierno representativo, es su formulación más sucinta (37). 
La exclusión teórica de la democracia tiene como punto de partida 
el reconocimiento de la soberanía nacional, si bien desde una concep-
ción dicotómica que tiene su antecedente en la distinción establecida 
por Jovellanos entre supremacía y soberanía, es decir, el reconoci-
miento de una soberanía originaria residente en la nación, que sólo 
se actualiza en circunstancias excepcionales, y de una soberanía efec-
tiva del gobierno constituido, cuya legitimidad se mantiene mientras 
no quiebre el orden constitucional. Desde este ángulo han de entender-
se las constantes alusiones que hace Lista a la soberanía nacional, 
comprendiendo por nación o pueblo «la universalidad de los ciudada-
(36) Ibldem, p. 341. 
(37) «Para con los afrancesados que no son escritores», núm. 62, 9 de noviembre 
de 1821. El título de El Imparcial había sido utilizado en 1809 por el afrancesado Estala 
para un periódico diario, aparecido en el Madrid de José I, con una línea política muy 
próxima a ia de los moderados del Trienio. Su texto más importante, un «Discurso sobre la 
Constitución», proclama como objeto «una monarquía constitucional, en que se combinase 
la libertad de los ciudadanos con la energía propia del gobierno monárquico», sobre el 
fondo de lina visión histórica estrictamente liberal. 
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nos»: «la soberanía reside en el pueblo», «el pueblo es la sociedad 
entera, la masa general de los hombres que se han reunido bajo 
ciertos pactos», etc. (38), Según veremos, esta aceptación del princi-
pio democrático resulta compatible, no sólo con un liberalismo de 
base representativa, sino con la propia existencia de un gobierno 
absoluto. Las constantes precisiones sobre el sentido de la palabra 
«pueblo» y su operatividad para cubrir los excesos populares, en 
nada afectan al razonamiento anterior. 
La imposibilidad de la democracia directa se convierte en justifi-
cación del gobierno representativo, surgido en virtud de una delegación 
que confiere sin restricción alguna aquel poder absoluto originario a 
los representantes designados hasta el punto de que, una vez constitui-
dos éstos, es a ellos a quienes en sentido estricto corresponde la titu-
laridad de la soberanía nacional: 
Claro es que, si el pueblo está en la generalidad de la nación, 
es usurpada y, por consiguiente, liberticida la autoridad que se 
arrogue una fracción particular, sea cual fuere el nombre o el 
título con lo que se cubra. Claro es también que, no existiendo 
la verdadera y legítima autoridad sino en la colección, es nece-
sario que se reúna para que sus deliberaciones tengan fuerza de 
ley. Últimamente, si esta reunión es imposible y, por otra parte, 
es necesaria ¡a existencia de un gobierno y de un poder legislati-
vo, es forzoso que el pueblo delegue su autoridad, y esto es lo 
que sucede en el gobierno representativo. Si se nos pregunta, 
¿dónde está el pueblo en los países constitucionales?, nb titu-
bearemos en responder que en los representantes de su voluntad. 
El congreso es para nosotros la nación en cuanto a la autoridad 
legislativa (39). 
En el gobierno representativo hay dos principios reconocidos: 
el primero que la soberanía reside en la nación; el segundo que 
no ia ejerce sino por delegación (40), 
Definida la soberanía como «el poder superior a todos los demás 
poderes de la sociedad», cabe distinguir en consecuencia una sobe-
ranía originaria —«poder anterior a todos y que los constituyó a to-
dos» medíante el pacto social— y que permanece de modo inaliena-
ble en la colectividad, frente a la soberanía actual, que reside en 
los poderes constituidos, aun cuando se reserve, a nivel semántico, 
la designación para el legislativo. 
La soberanía actual del gobierno excluye, como la supremacía 
en la fórmula de Joveilanos, que la soberanía originaria tenga más 
que una aplicación excepcional. El pueblo, teóricamente soberano, 
deviene automáticamente subdito en el acto de constituir el poder 
político a través del contrato social: «Y, en efecto, ya constituidos 
los poderes que la nación juzgó convenientes para su gobierno, cesó 
de ser soberana y quedó subdita de la autoridad que ella misma 
[38] «De la autoridad del pueblo en el sistema constitucional», El Censor núm. 10, 
7 de octubre de 1820, pp. 257-61; et passim. 
(39) «De la autoridad del pueblo...», cit., p, 261. 
[40) «¿Cuál es la esencia del gobierno representativo?», El Censor, t. IX, núm. 50, 
14 de julio de 1821, p. 90. 
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estableció. Esto sucede hasta en las democracias más ilimitadas: pues 
en ellas el pueblo es esclavo de la ley» (41). Esta alienación de la 
soberanía efectiva se extiende incluso a aquellos gobiernos en que se 
dé la concentración de poderes, 
¿Que queda, pues, de la «soberanía radical y primitiva del pueblo»? 
Solamente la facultad de revisar el pacto constitucional, La cláusula 
que en la Constitución española de 1812 establece la facultad de revi-
sar su texto una vez transcurridos ocho años a partir de su promul-
gación, permite la actuación de ese principio, según el cual la nación 
puede en ese momento reasumir la soberanía originaria. Pero la 
lectura de estas declaraciones ha de hacerse, con mayor propiedad, en 
sentido contrario. Para los moderados, designar los momentos pre-
cisos en que opera la soberanía nacional equivale a justificar la pasi-
vidad necesaria en que el pueblo ha de sumirse ante los gobiernos 
constituidos. La posibilidad de la revisión remite ante todo a la lega-
lidad de la sumisión al poder constituido. Cabe así abordar desde 
supuestos liberales el principio del consentimiento tácito por el pueblo 
como supuesto de legitimidad, que reaparecerá en períodos más tar-
díos del moderantismo. «El pueblo, al aceptar la constitución, sea cual 
fuere, aunque sea la de un gobierno absoluto, como el de Dinamarca, 
ejerce la soberanía; y en éste sentido hemos afirmado en nuestros 
números anteriores que la soberanía pertenece a la nación» (42). El 
círculo se ha cerrado y la formulación democrática de aparente raíz 
rerousseauniana ha conducido a un eclecticismo en que se reconoce la 
legitimidad de todo gobierno de hecho, una vez cumplido el requisito 
de «la aceptación y aquiescencia posterior de las naciones», tras su 
origen habitualmente violento. En España, la Constitución determina 
una soberanía compartida entre las Cortes y el rey; en Inglaterra, 
de hecho, corresponde al monarca, etc. El uso frecuente del término 
«supremacía» como sinónimo de soberanía recuerda una vez mas el 
referente que para este primer pensamiento moderado representa la 
etapa final de Jovellanos. 
No obstante, son frecuentes las declaraciones que en la prensa 
moderada llevan a establecer una primacía del gobierno representa-
tivo (liberal) como modelo a que corresponde con propiedad el sistema 
de delegación —representación a que corresponde el mecanismo ante-
rior—. En todo caso, no se trata de una prioridad acordada en abs-
tracto, sino de la aplicación de un historicismo cuyo concepto clave 
es el de «civilización», que señala el grado de progreso político y, 
para los países europeos, determina como exigencia el régimen repre-
sentativo. En los artículos programáticos de El Imparcial, esta ade-
cuación entre nivel histórico y liberalismo constituye el punto central: 
¿Hay algún medio universal para resolver de una vez estos 
tres grandes problemas y unir todas las naciones y todos los go-
biernos en un vínculo indisoluble? Sí: la generación del sistema 
constitucional; una operación europea, que de una vez lo estable-
ciese en todas partes, observadas, sin embargo, las modificacio-
nes que el grado, de civilización y de industria debe causar en las 
(41) «De la autoridad del pueblo...», clt., p. 266. 
[42) «De la autoridad del pueblo...», p. 263,. 
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leyes fundamentales; porque nosostros no creemos que una mis-
ma Constitución sea igualmente buena para el francés y para el 
moldavo, para el español y para el hidriota [43). 
Y la fórmula progresiva se resume, para el articulista anónimo, 
en la triple reivindicación de libertad de pensamiento, asambleas le-
gislativas y ministerios responsables que responde a «la voz general 
de los pueblos europeos». 
En el artículo «¿Cual es la esencia del gobierno representativo?», 
en El Censor, se confirma una preferencia análoga hacia las institu-
ciones liberales. Una cosa es que el sistema de representación funcio-
ne a partir de la soberanía originaria, dando lugar bajo cualquier 
forma al mecanismo de representación que aboca a la soberanía gu-
bernativa, y otra que la denominación de gobierno representativo 
pueda aplicarse con propiedad a todo sistema político. El consenti-
miento tácito permanece como argumento clave de legitimación («en 
efecto, deben saber las naciones, que sea cual fuese la manera con 
que se las gobierna, los títulos del gobernante no han bajado direc-
tamente del cielo ..., sino que penden del consentimiento, ya expreso, 
ya tácito, de los pueblos sometidos»]. Pero gobierno representativo 
en sentido estricto es denominación que solamente corresponde a los 
sistemas en que los legisladores procedan de la elección popular. La 
argumentación se mueve en torno a las definiciones fijadas para el 
derecho político por Benjamín Constant: «por la elección popular de 
los legisladores se distingue también el gobierno representativo de 
todos los que fueron conocidos en la antigüedad; porque, en las re-
públicas más libres, el pueblo soberano estaba en permanencia y el 
era realmente el que daba leyes, juzgaba y administraba: no así en 
el régimen representativo, en el cual el pueblo no ejerce la soberanía 
sino por delegación y con arreglo a las condiciones establecidas por 
la ley fundamental» (44). Lo cual,, en el caso español, representa el 
equilibrio entre el rey y las Cortes ya explicado. Conviene también 
recordar que la finalidad del artículo es combatir la pretensión de 
renovar el absolutismo de un periódico francés, Le Moniteur. La ten-
dencia hacia el liberalismo que El Censor cree constatar a principios 
de 1821 se extiende aún a los principados alemanes. 
Así, el gobierno representativo se define a través de una doble 
incompatibilidad, respecto al absolutismo y respecto a la democracia. 
Confluyen en este punto la separación entre libertad política e igual-
dad y el sentido contrarrevolucionario que, como al liberalismo doc-
trinario, caracteriza al pensamiento moderado: 
Últimamente, en un principio en el-régimen representativo que 
el ejercicio de la soberanía no reside en la nación, sino en las 
personas a quienes la nación lo ha delegado. Este principio es de 
¡a mayor importancia; porque, si la nación permaneciese en ac-
tividad, habría dos verdaderos poderes en ejercicio, el de la ma-
sa total y el de sus representantes: en una palabra, habría dos 
gobiernos, el uno democrático y el otro representativo. Los males 
(43} «Conoluye el cuadro político de la Europa», El Imparcial, núm. 3, 13 de septiem-
bre de 1821. 
(44) «¿Cuál es la esencia del gobierno representativo?», cit., p. 85. 
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de la Revolución francesa procedieron todos de haber desconocido 
el principio que acabamos de asentar (45). 
La contra-imagen de «los excesos» de la revolución francesa, con 
su radicalismo político y social, de sentido igualitario; la movilización 
del pueblo a través de los clubs por una minoría y su instrumenta-
lización para forzar los cambios políticos mediante el dominio popular 
del espacio urbano, cobra plena operatividad para denunciar los proce-
dimientos exaltados frente al control del poder por gobiernos mode-
rados hasta julio de 1822. Con las condenas reiteradas de las socieda-
des patrióticas y el liberalismo exaltado, dos artículos anónimos en 
El Imparcial son el mejor reflejo de esta tendencia de destacar el 
ejemplo francés como muestra de «los horrendos crímenes que se 
han cometido en otros países a la sombra de la libertad» (46), sin por 
ello negar que esa misma libertad constituye el objetivo político de 
los «pueblos civilizados». Los planteamientos recuerdan los que dos 
años más tarde hará en su balance del trienio José Gómez Hermosi-
lla, lo mismo que el título del segundo artículo «Revolución-jacobi-
nismo», donde el autor se excusa por dar cabida a este neologismo. 
El análisis de ia crisis de la monarquía en Francia sirve para des-
tacar los males de un proceso que se califica de «la marcha progre-
siva de la anarquía», enlazando como tríada indisoluble los conceptos 
de jacobinismo, anarquía y «tiránica libertad» (47). 
Prolongando la línea que une a Montesquieu con Constant, el logro 
de ía libertad y su conciliación con el orden remiten al problema de 
la división de poderes. El enfoque de Lista en El Censor introduce 
también en la discusión las consideraciones de Hume y de Bentham, 
matizando en sentido utilitarista la visión teórica sobre la relación 
entre ¡os poderes ejecutivo y legislativo. Surge así un cierto oscure-
cimiento en la fórmula alcanzada, al insistir en que la distinción 
entre ambos poderes ha de significar armonía y no división propia-
mente dicha: «En la economía constitucional, los poderes están repre-
sentados y divididos: pero esta división no trae consigo la idea de 
discordia, sino más bien la dé unión. Las acciones de establecer la 
ley, de ejecutarla y aplicarla, lejos de ser opuestas entre sí, tienen 
ia mayor armonía y concurren a un mismo objeto, que es la pros-
peridad y el beneficio público» (48). La claridad conceptual se pierde, 
empero, al reconocer a continuación que toda autoridad tiende a 
vulnerar los límites que le han sido trazados por la ley, siendo, éste 
el origen del conflicto entre los poderes. Surge entonces la necesidad 
de equilibrio, que sugiere la formación de «instituciones conservado-
ras», destinadas a frenar esta tendencia de cada uno de los poderes. 
En definitiva, es lo que vendría a significar el Senado para el poder 
legislativo y el Consejo de Estado para la autoridad real. La fórmula 
a que se llega es, en apariencia, muy simple: «Mientras el poder 
(45) «De la autoridad deí pueblo...», cit., p. 269. 
[46} «Revolución», El imparcial, núm. 40 (suplemento), 19 de octubre de 1821. 
£47) «Revolución-Jacobinismo», El Imparcial, núm. 74 (suplemento), 22 de noviembre 
de 1821. 
(48) «De la armonía de ios poderes constitucionales», El Censor, t. ! l , núm. 1 (sic), 
16 de septiembre de 1820, p. 47. 
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ejecutivo no se exceda en el ejercicio de la autoridad que le atribuye 
la Constitución, mientras el cuerpo legislativo no se entremeta a eje-
cutar las leyes que hace, el Estado es libre: porque, según su más 
exacta definición, es el imperio de la ley» (49), La situación opuesta 
es la que ofrece el despotismo, donde la concentración de poderes 
determina el predominio del interés de los gobernantes sobre los 
gobernados. La moderación en la práctica de los poderes pasa, en 
último término, a ser la única garantía de la finalidad utilitaria que 
persigue la asociación política —«es precisa la libertad política, porque 
sin ella no hay seguridad» (50)—, creándose así un tránsito ambiguo 
entre la división de poderes y la pretensión de armonía entre los 
mismos, que se reduce, a nivel teórico, al papel de una simple expec-
tativa. De su frustración al agravarse los conflictos políticos en meses 
sucesivos dan cuenta los repetidos comentarios sobre la evolución po-
lítica del país y, en particular, algún artículo de 1822, como el titulado 
«Sobre las causas de la discordia y medios para restablecer la unión 
entre los ciudadanos» (51). 
Esta búsqueda del justo medio como plataforma para la resolu-
ción de los conflictos da origen al artículo de Lista «Del partido re-
gulador en las asambleas legislativas», explícitamente consagrado a 
cubrir un vacío en las dos líneas de teoría constitucional que en El 
Censor confluyen, Bentham y Benjamín Constant, Se trata de un 
«partido medio», que en toda junta o asamblea debe expresar los 
intereses generales por encima de las fracciones extremas. Su justifi-
cación sigue una línea argumental metafísica, que corresponde más a 
una opción abstracta que a una posibilidad real de fundamentar ei 
«justo medio»: «Supuesto, pues, el hecho de la existencia de dos par-
tidos extremos, ¿cual será el que deberá llamarse regulador? El que, 
desprendido de todo interés privado, sin otro objeto que el bien y sin 
otra regla que la ley, se interpone entre ambos, templa su ardor, 
corrige sus extravíos y, reuniéndose alternativamente al que en cada 
cuestión determinada tiene la razón de su parte, hace que en todas 
triunfe la causa de la verdad, de la justicia y del interés general» 
(52). El modelo encubierto parece ser la actuación en el régimen de 
carta otorgada francés del grupo de liberales doctrinarios, identifica-
bles con ese partido, que «ha hecho ya servicios importantes a la 
causa pública y los haría más si fuese más numeroso». En cuanto 
a España, sería un partido de «hombres juiciosos y moderados», 
distante a ún tiempo del despotismo y de la anarquía, «la santa liga 
de la razón y el orden». Su función sería sostener el equilibrio cons-
titucional, uniéndose con la oposición frente al ejecutivo cuando éste 
(la Corona) intervenga en el juego parlamentario, y cambiando de 
alianza para contener el «fanatismo de la libertad». 
El ámbito de esta libertad se determina siguiendo la máxima uti-
litaria de Bentham —aumentar los bienes y reducir los males me-
(49) «De la armonía de los poderes constitucionales», cit., p. 54. 
(50) Ibídem, p. 60. Sobre el despotismo, véase también el artículo así titulado, en el 
t. X, núm. 58, 8 de septiembre de 1821, pp. 281-93.. 
(51) El Censor, t. XV, núm. 86, 23 de marzo de 1822, pp. 111-32. 
(52) «Del partido regulador en las asambleas legislativas», El Censor, t. XV, núm. 88, 
6 de abril de 1822, p. 283. 
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diante la asociación—, en cuatro niveles: libertad moral, libertad na-
tural (contrapuesta a la esclavitud), libertad civil y libertad política. 
Las dos últimas acepciones no están enfrentadas, como en Gonstant, 
aunque la libertad política se limita a la elección de representantes 
y no afecta al principio del consentimiento tácito que se derivaba 
de la teoría de la soberanía antes expuesta. La libertad aparece así 
como núcleo del gobierno representativo: 
Resumiendo ya todo lo dicho acerca de la libertad, considerada 
como base de todo buen gobierno, resulta, primero, que los ciu-
dadanos deben estar libres de toda violencia física exterior y 
aun de la moral, emanada de los particulares; segundo, que nin-
guno de ellos debe ser esclavo de otro; tercero, que la comunidad 
debe concurrir a la formación de la ley por uno de los mil me-
dios que pueden aceptarse para que esta cooperación suya sea 
útil y no perjudique al orden, o lo que es ¡o mismo, en términos 
más claros y concisos, que un buen gobierno debe proporcionar 
a los gobernados la libertad natural, que consiste en no ser es-
clavos; la libertad civil, que consiste en ser regidos por leyes 
y no por el capricho de los magistrados, y la libertad política, 
que consiste en concurrir directa o indirectamente, según la na-
turaleza del gobierno, a la formación de la ley [53). 
En aplicación de un criterio utilitario sobre el examen histórico-
político de Constant, toda dictadura se rechaza ante las diferencias 
que median entre la sociedad romana y las europeas del XIX. La 
libertad política se convierte en condición previa de la libertad civil, 
definiéndose como «aquella parte que sirva de garantía a los derechos 
individuales, los cuales están bastantemente cubiertos con la división 
de poderes, con la representación nacional y con la inamovilidad e 
independencia del poder judicial» (54). 
En todo caso, esta libertad política no supone que el pueblo tenga 
derecho a ejercer control alguno sobre el gobierno. Las formas de 
movilización popular al margen del poder constituido, como tertulias 
o sociedades patrióticas, reuniones públicas y sociedades secretas, son 
incompatibles con el gobierno representativo en la medida que éste 
lo es respecto a la democracia. «Guardémonos, pues —resume Lista—, 
de atribuir al pueblo, reunido en masa, el derecho de intervenir en 
los actos del gobierno, de aguijonear su morosidad, de contener su 
energía, de censurar tumultuariamente sus operaciones. Guardémonos 
también de atribuirle la potestad de deliberar, reunido, sobre las ma-
terias que se ventilan en el Congreso... Las reuniones tumultuosas, 
a las cuales no concurre el pueblo sino por fracciones, eran miradas 
como ilegales en las democracias de la antigüedad, y ¿podrían parecer 
legítimas en una monarquía moderada?» (55) El derecho de elección 
en las parroquias, reconocido por la Constitución, es el único derecho 
político de los ciudadanos que componen el pueblo, con los comple-
mentos de la libertad de imprenta y del derecho de petición. 
(53] «Libertad, igualdad. Aceptación legal de estas voces», El Censor, t. X, núm. 58, 
8 de septiembre de 1821, p. 254. 
(54] «De la dictadura», t, XI, núm. 62, 6 de octubre de 1821, p. 100. 
(55] «De la autoridad del pueblo...», cit., pp. 277-278. 
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A la libertad de imprenta corresponde, en consecuencia, cubrir el 
vacío político que el modelo moderado crea entre el gobierno y el 
pueblo, una vez cumplido el trámite de la elección. El contenido de 
esa libertad habrá de precisarse más tarde, a partir de la teoría de 
la desigualdad social y de la opinión pública que los moderados de-
fienden. Pero su función constitucional es ser un factor más de equi-
librio haciendo posible una opinión pública capaz de generalizar los 
conocimientos en el pueblo y de limitar la acción del ejecutivo. «La 
libertad de imprenta —resume Lista— coloca en el trono la razón, 
y esta es, según nuestro entender, iá mayor excelencia del sistema 
representativo» (56). 
Como veremos, este concepto de opinión pública sólo puede enten-
derse a la luz del rechazo que los redactores de El Censor profesan 
contra la concepción democrática de la igualdad. Es importante sub-
rayar que para éste, como para otros términos del vocabulario po-
lítico, los redactores de El Censor siguen la prescripción de Bentham 
relativa a la necesidad de precisar acepciones y significados: «todos 
se sirven de ellas —escribía el publicista inglés respecto a las pala-
bras empleadas en las declaraciones de derechos— con entera con-
fianza, sin sospechar siquiera que tienen una multitud de acepciones 
diferentes, y sin conocer que emplear aquellos términos sin tener 
ideas exactas de lo que significan es caminar necesariamente de error 
en error» (57). Los artículos que El Censor publica respecto al sig-
nificado de las voces «libertad» e «igualdad» responde a esta exigencia. 
Frente al postulado iusnaturalista de la igualdad, el utilitarismo en-
cuentra en el orden social una sucesión de desigualdades (de sexos, 
entre nacionales y extranjeros, de ciudadanía, de derechos civiles). 
Como consecuencia, puede afirmarse que «en ningún país civilizado 
y bajo ninguna constitución, por liberal que la supongamos, son igua-
les en derechos todos los individuos de la especie humana que viven 
en el recinto de aquel país» (58). No existe la igualdad, sino una 
graduación de derechos «que son privativos y propios del lugar que 
cada uno ocupa en la escala social». De hecho, la crítica suscita un 
reencuentro con los criterios de valoración propios de la sociedad es-
tamental sobre el fondo de las consideraciones de Bentham acerca del 
principio de igualdad ante la ley. Es así como reaparece el criterio 
de desigualdad de honor entre las profesiones, aun cuando la distin-
ción fundamental la establece el poder económico: «Desigualdad de 
riquezas. Esta es aún mas real, positiva e importante que la que re-
sulta del nacimiento y de la edad. Existe de hecho ahora, ha exis-
tido antes y existirá siempre mientras haya sociedades que no estén 
niveladas a la Baboeuf, si es que semejante nivelación es posible» (59). 
Es decir, la filosofía política debe aceptar como válidos, en tanto que 
reales, los criterios de valoración vigentes en una sociedad. 
(56) «De la autoridad del pueblo...», cit. p. 277. 
(57) Jeremfas Bentham: «Sofismas anárquicos. Examen critico de diversas declaraciones 
de los derechos del hombre y del Tratado de los Sofismas, sacado de los manuscritos de 
Bentham por E. Dumont; se Imprimió en la Imprenta de León Amanta en 1834. 
(58) «Libertad, igualdad...», El Censor, t. X, núm. 59, 15 de septiembre de 1821, p. 328. 
(59) Ibídem, p. 346. 
608 
Esta tendencia conservadora no significa negación del cambio, sino 
sólo insistir en el carácter gradual del mismo. «Los progresos de la 
industria y los de la civilización —precisa, al hablar de la reforma 
fiscal, probablemente Lista— han enseñado tanto al pueblo como a 
los gobernantes que la sociedad civil no es una compañía leonina, en 
la cual trabajan muchos para que gocen pocos; sino una verdadera co-
munidad, dirigida a conservar cada uno los bienes que posee» (60). 
Pero esta profesión de fe en el tránsito hacia el capitalismo, que se 
refuerza con alguna apreciación estrictamente sansimoniana—«la in-
fluencia que va insensiblemente tomando en los gobiernos la clase 
industria! y productora»— no excluye que el cambio se asegure por 
la adecuación al mismo de la nobleza. 
FUNCIÓN DE LOS ESTAMENTOS PRIVILEGIADOS 
Social y políticamente, la consolidación del liberalismo requiere 
una transacción entre las clases ascendentes y las que, procedien-
do de! antiguo régimen, pudieran adecuarse al cambio. Lógicamente 
no es éste un punto en que la precisión sea la propiedad principal 
de la terminología empleada por los redactores de £/ Censor, pero es 
fácil identificar bajo la convergencia de denominaciones —clases ilus-
tradas, primeras clases, poder conservador— y teniendo en cuenta 
la defensa de la función política de la nobleza, el bloque de poder 
que, ante la perspectiva de una lenta transformación capitalista de 
España, diseñan los moderados. En la apología del régimen repre-
sentativo que preside el primer número de El Censor, una nota a 
pie de página define el papel que en el equilibrio político desem-
peña el poder conservador, punto en que confluyen una exigencia 
mecánica del sistema (creación de un órgano intermedio equidistan-
te del despotismo y de la democracia o la anarquía) y la convenien-
cia de otorgar un papel dirigente a «las clases superiores» en toda 
formación social-. 
Los publicistas de nuestros días colocan el poder conservador 
en aquellas ciases o magistraturas cuya obligación es contener, 
por una parte, la autoridad popular, que siempre tiende a la de-
mocracia, y por otra, el poder ministerial, que siempre tiende al 
despotismo. El poder conservador existe de hecho en las clases 
superiores de la sociedad, a las cuales son igualmente funestos 
el poder arbitrario y la anarquía, porque el lugar que ocupan las 
somete más inmediatamente a la influencia y a la animadversión 
del ministerio o de la demagogia. La mayor parte de las consti-
tuciones colocan de derecho el poder conservador en una segunda 
cámara o senado (61). 
La defensa teórica que posteriormente efectúa del Senado responde 
al mismo orden de ideas. El Senado encarna este «poder conservador», 
que en cierto sentido agiliza el «poder representativo tradicional», 
que Benjamín Constant menciona en su Curso de política constitu-
ido) «De la igual repartición de los impuestos", El Censor, t. Xi, 29 de noviembre 
de 1821, p. 61. 
(61) «Origen, progresos y estado actuar del sistema representativo...», cit., p, 46, núm. 1. 
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dona!, al ejercer un papel intermedio entre el poder ejecutivo y el le-
gislativo. Recogiendo la función política de la nobleza como poder 
intermedio en la interpretación de Montesquíeu, Constant juzga que la 
clase hereditaria y su poder político resultan indispensables para que -
la monarquía no derive hacia el despotismo. Para cumplir tales f i -
nes, la nobleza debe integrar una cámara hereditaria, apartada, en 
consecuencia, de la elección popular y a la que tampoco el gobierno 
podría disolver (62). En el esquema propuesto por El Censor, no es la 
estabilidad lo que asegura la eficacia de tal poder intermedio, sino su 
capacidad de integración dinámica entre el pueblo y el monarca. De 
ahí que para la elección de sus miembros colaboren ambos, por me-
dio de la «presentación nacional» de los candidatos a cubrir los 
escaños senatoriales, cubriéndose la segunda etapa por medio del 
nombramiento real. 
Nueva búsqueda del justo medio al abordar su base social, la 
nobleza, sobre la base de la distinción ilustrada de la virtud o la 
herencia como fundamentos de la calidad de noble. El Censor intenta 
conciliar los extremos de la alternativa, atribuyendo a la virtud el 
origen de la nobleza, pero haciendo surgir de este germen a la nobleza 
hereditaria. Incluso la situación igualitaria de una democracia produce 
una aristocracia de hecho, y esta formación natural de aristocracias 
fue el origen de «la verdadera nobleza», la fundada en la ilustración 
y el conocimiento. La educación fue e! cauce que permitió la trans-
misión de esta preeminencia de hecho hasta su reconocimiento jurí-
dico, que trajo consigo beneficios adicionales, pero negativos, para la 
sociedad: «la amortización de los bienes, la exención de tributos y la 
posesión exclusiva de los empleos mas lucrativos y honoríficos». «Si la 
nobleza hereditaria fuese solamente la transmisión de padre a hijo 
de un título honorífico que recordase a la posteridad las hazañas y 
virtudes de la familia, sería entonces una institución moral que produ-
ciría grandes utilidades sin inconveniente alguno» (63). El mecanis-
mo es estrictamente el inverso al descrito por Constant: herederos 
de la crítica ¡lustrada de lá década de 1780, los hombres de El Cen-
sor describen la vida del noble privilegiado, dotado de poder econó-
mico y privilegios políticos, como la de un ocioso perjudicial para la 
sociedad. 
Ahora bien, si un razonamiento utilitario excluye la conveniencia 
de mantener la nobleza hereditaria en los privilegios que le confería 
el orden estamental, la clase conserva una función estabilizador al 
otro lado de la revolución liberal. Hay aquí una aplicación implícita 
del principio de reforma gradual según criterios de utilidad que El 
Censor ensalzaba en Bentham. «El gran principio de Bentham: com-
binar de tal manera los sacrificios necesarios con las consecuencias 
ventajosas de la reforma, que todos, aun los mismos que pierden, que-
den convencidos de que la suma del bien general es muy superior a la 
de ios males particulares producidos por la alteración del sistema» 
(62) Benjamín Constant: Curso de política constitucional, cap. IV £«De una Asamblea 
hereditaria y de la necesidad de no limitar el número de sus miembros»], trad. esp. de 
F. L. Yturbe, Madrid, 1968. pp. 31-34. 
(63) «De la nobleza», El Censor, t. X, núm. 60, 22 de septiembre de 1821, pp. 408-9. 
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(64). La conservación de la nobleza es «necesaria e inevitable» en la 
sociedad, incorporándola a! orden constitucional una vez eliminadas 
sus exenciones tradicionales y sin que su inserción dé lugar a una 
cámara hereditaria, puesto que «el cuerpo conservador debe compo-
nerse de los hombres más ilustres de la nación por su mérito per-
sonal y por los servicios hechos al Estado» (65). 
La diferenciación de los hombres sigue en todo caso la línea de 
la propiedad. Si, una vez más en la línea de Bentham, la felicidad 
social se consigue con «la mayor suma posible de comodidades» (66) 
y el propio estado social tiene como base la garantía de la propie-
dad, es obvio que el interés social se corresponde estrictamente con 
el de los propietarios y quien nada posee es ajeno a aquél, por no 
mencionar la asociación habitual .de pobreza e ignorancia. De ahí 
que, comentando la memoria de cierto José Churruca sobre las elec-
ciones municipales, se abra la vía de justificación de un sufragio 
censatario. «No se trata en ella de limitar la voz activa y pasiva 
en las elecciones comunales a los solos propietarios territoriales, por-
que esto sería una injusticia; se trata de no conceder tan precioso 
derecho al que no tenga un capital por pequeño y de cualquiera clase 
que sea» (67). La concesión del derecho de elección a todos los ciuda-
danos es, pues, sólo justificable en abstracto. 
La transigencia mostrada hacia la nobleza no se extiende, en cam-
bio, hacia el sector del antiguo régimen, a quien corresponde pagar la 
cuenta de la transacción entre la nobleza propietaria de la tierra y la 
burguesía. Desde Ei Imparcial, y bajo el título de «Reformas ecle-
siásticas», se recogía la actitud favorable, vigente desde la Ilustración, 
hacia un clero secular que constituye el eje de la vida religiosa, pero 
no del poder económico de la Iglesia. «Es necesario de toda necesidad 
interesar al clero en las ventajas de nuestra pacífica revolución, y 
es imposible hacerle tomar este interés sin arreglar y asegurar su 
suerte de una manera definitiva, sin sacar de la abyección en que 
se encuentra al ministro parroquial, sin poner a los curas en la ca-
rrera del honor en que ios coloca el dictamen de la comisión ecle-
siástica; sin cercenar las escandalosas superfluidades de los grandes 
dignatarios y sin igualar proporcionalmente la suerte de todos los mi-
nistros que componen la clerecía» (68). La solución propuesta consis-
tía en calmar, con incremento de sus retribuciones, el descontento del 
clero secular y, como compensación, fijar un nivel máximo a los ecle-
siásticos beneficiarios de grandes ingresos. 
Esta perspectiva reformadora había de dirigirse como blanco.pre-
ferente contra el clero regular que además proporciona el contingen-
te más numeroso de defensores de! bando absolutista. En vísperas 
(64) El Censor, t. 9, núm. 49, 7 de julio de 1821, p. 11. 
(65) «De la nobleza», cit., p. 421. 
(66) «Del servilismo», El Censor, t. V I I I , núm. 44, 2 de junio de 1821, p. 118. 
(67) «Concluye el examen de la Memoria sobre elecciones de Ayuntamientos, dirigida a 
las Cortes por don José Churruca», El Censor, t. V i l , núm. 42, 19 de mayo de 1821, p. 436. 
Sin embargo, El Censor critica el régimen municipal francés que asegura el control de ios 
ayuntamientos a la propiedad territorial. Cfr. núm. 41, 12 de mayo de 1821, pp. 321-46. 
El artículo tiende sobre todo a defender «la clase media», equivalente a las profesiones 
industriales. 
(68) «Reformas eclesiásticas», El Imparcial, núm. 62, 10 de noviembre de 1821, p. 245. 
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del golpe frustrado de los guardias reales, en julio de 1822, publica 
El Censor un artículo de Alberto Lista, «Del fanatismo servil», don-
de el grupo moderado deslinda claramente los campos frente a los 
intransigentes partidarios de restaurar el antiguo régimen. Lista dis-
tingue dos sectores en el bando servil: los dirigentes y una mayoría 
dócil —«una gran masa de hombres alucinados»— que siguen las direc-
trices y sirven de instrumento a los primeros en calidad de «fana-
tizados». Frente al fanatismo, Lista se muestra partidario de la tole-
rancia religiosa, de acuerdo con los principios de pureza de cuito, 
publicidad de culto y libertad de culto. Es decir, el Estado debe 
garantizar simplemente a la Iglesia la posibilidad de mantener la 
comunidad de fieles y defender entre ellos ¡a pureza del dogma, Todo 
lo contrario, pues, a la voluntad de sacralización que preside las inten-
ciones político-religiosas del bando servil al que acaudilla, suppresso 
nomine, el clero regular. «Pero nosotros hablamos, por desgracia, a 
cristianos más débiles, a hombres degenerados que ponen el grito en 
ios cíelos cuando las necesidades del Estado exigen del sacerdocio 
algunos sacrificios pecuniarios: ¿Qué sería si se hallasen bajo el do-
minio de un perseguidor tiránico? Hablamos con hombres acostum-
brados a quemar a los que no piensan como ellos, a cubrir sus pla-
ceres, sus comodidades y sus pasiones con la capa de religión; a 
hombres, en f in, que han confundido los suyos propios. Han puesto 
la religión en tal estado, que la han hecho en cierta manera de-
pendiente de la voluntad de los hombres...» (69). Los deberes de un 
gobierno que haga del catolicismo la religión de Estado se extienden 
simplemente a subvenir económicamente sus necesidades, pero sin 
que este apoyo juegue papel alguno para la existencia propiamente 
dicha de la religión y de la iglesia. La modernización de las relaciones 
entre Iglesia y Estado que defienden los moderados resulta, pues, in-
compatible con toda pretensión servil —propia de «hombres alucina-
dos o calumniadores», de «hombres frenéticos», etc.— de restaurar la 
Inquisición como medio de ejercer la jurisdicción religiosa a través 
de una negación radical de las garantías procesales («la acusación 
secreta, el testimonio incógnito, la separación absoluta de la sociedad, 
la sentencia dada privadamente»). 
La reforma del clero regular se convierte, finalmente, en condición 
previa para la movilización de capital agrario capaz de procurar la 
transformación económica de España: 
En cuanto a los monjes, no tenemos dificultad en desafiar al 
hombre más supersticioso a que nos diga de qué sirven para la 
religión. El culto divino que se celebra en sus templos, ¿no puede 
celebrarse y se celebra efectivamente en las catedrales y parro-
quias? Las luces y conocimientos eclesiásticos que podían adqui-
rirse en el retiro y la soledad de sus claustros, ¿no se adquieren 
en el día con más extensión y gusto en las universidades y semina-
rios? en fin, las limosnas que daban a ios pobres con sus rentas, 
¿no están más que compensadas con la movilización de un in-
menso capital, que ha de recrear infaliblemente, aunque con len-
titud, la industria desmayada de la nación? (70). 
(69) «Del fanatismo servil", El Censor, t. 17, 6 de julio de 1822, p. 326. 
(70) Ibídem, pp. 331-2. 
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El cuadro se cierra con una descripción de la actividad conspira-
toria y guerrillera que, frente a toda racionalidad¡ ejerce, en de-
fensa de sus intereses económicos convenientemente encubiertos co-
mo religiosos, un sector de los regulares. La imagen es una de. las 
más precisas y descarnadas que registra la literatura política del 
trienio: 
¿Qué idea tienen de la religión los que se ofrecen a vengarla 
conspirando contra ias autoridades civiles que ella misma manda 
obrdecer? Ministros de paz convertidos en jefes de partidas alu-
cinadas; monjes que han tomado el sable para reconquistar la 
cogulla; fanáticos que sólo respiran sangre y venganzas contra las 
luces y conocimientos del siglo; furibundos para quienes el mun-
do no existe si no hay en él Inquisición; ¿son éstos los que se 
encargan de restituir a la fe de Jesucristo su esplendor? (71). 
No es de extrañar que, llegada la reacción de 1823, los apologistas 
de la resistencia realista y del absolutismo, regulares ellos mismos 
(como fray Manuel Martínez y el padre Vidal) recordasen a El Censor 
la diferente calidad de sus sentimientos contrarrevolucionarios. La 
actitud ante los regulares no estaba dictada además por ninguna moti-
vación ocasional, como podría sugerir la fecha del artículo de Lista. 
AI discutirse, en septiembre de 1820, por las Cortes el tema de la 
reforma de las órdenes monásticas, El Censor había considerado favo-
rablemente las propuestas de su supresión, tanto de las que dejaron 
de ser útiles como de las que entregan sus miembros a la vida con-
templativa. «Estamos, pues, convencidos de que el bien general exi-
ge la supresión, o una reducción muy considerable, de estas corpora-
ciones» (72), concluía la glosa enteramente de acuerdo con los tér-
minos del proyecto de ley presentado por la comisión de Cortes. 
EL PUNTO NODAL: LA OPINIÓN PUBLICA 
Como para sus oponentes reaccionarios, el significado social de 
la ideología se alcanza a través de! contenido que El Censor confie-
re al término «opinión pública». La libertad de expresión, caracterís-
tica del gobierno representativo, no se traduce en el menor grado de 
tolerancia hacia las formas de organización política democrática que 
sirven a lo largo del trienio para mantener la movilización popular. De 
ahí que, desde el primer momento, !a crítica se vuelva contra las so-
ciedades patrióticas. En el primer número ve ya la luz un artículo 
sobre «Reuniones patrióticas» cuyo único ánimo es conseguir su prohi-
bición. La argumentación es sencilla. En el marco de la Ilustración 
dieciochesca, fue necesaria la reunión de minorías reformadoras «para 
agitar y discutir delante del numeroso auditorio» las cuestiones que 
el pueblo desconocía y que podían favorecer las innovaciones; este 
signo positivo se mantuvo hasta la Revolución, francesa, donde el 
[71) Ibídem, pp. 334-5. 
(72) «Arreglo del clero regular», E¡ Censor, t. 2, núm. 1 ísic), 16 de septiembre de 1820, 
p, 33. La pretensión de aparecer siempre en posición equidistante entre serviles y exaltados 
puede observarse en el artículo «Del fanatismo y de ia intolerancia su compañera insepara-
ble», en núm. 49, t. IX, 7 de julio de 1821, pp. 54-75. 
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mismo sistema de información pasó a través de los clubs revolucio-
narios a convertirse en base de agitación permanente. «Desde enton-
ces ya no fueron escuelas de instrucción política para asegurar el 
triunfo de la razón y de la filosofía, sino cátedras de anarquía y reunio-
nes de monstruos que con sus crímenes hicieron odioso hasta el nom-
bre de libertad» (73). En consecuencia, las sociedades patrióticas y 
sus reuniones no sirven para ilustrar al pueblo, sino para excitar sus 
pasiones, debiendo ser suprimidas por incompatibles con la libertad 
y el orden, 
El ataque a las sociedades es en adelante el leitmotiv de la publi-
cación. Sobre una continuidad argumental, el tono se va elevando 
a medida que crece la oposición a El Censor en medios exaltados. 
Buen ejemplo es la extensa crítica dirigida al discurso en defensa de 
las sociedades, de Martínez Marina {74], y sobre todo el artículo 
«Sobre la necesidad de una ley que prohiba las reuniones públicas y 
privadas donde se discutan cuestiones políticas», publicado en 
el número 75, de 5 de enero de 1822. La condena tiene por 
objeto tanto las sociedades y reuniones patrióticas como las socie-
dades secretas. Si éstas pudieron resultar útiles bajo el absolutismo, 
lo contrario sucede en un régimen libre. «No creemos —explica el 
autor, probablemente Alberto Lista— que haya persona de buena fe 
que en el estado actual de las cosas pueda ya dudar de los gra-
vísimos perjuicios que han ocasionado en todas partes las sociedades 
o tertulias patrióticas que no han sido presididas por las autoridades 
¡ocales de los pueblos, así como tampoco se puede disputar que la tran-
quilidad y sosiego que han disfrutado en estos últimos meses los habi-
tantes de esta capital se debe en gran parte al tesón con que la pri-
mera autoridad política se ha resistido a permitirlas» (75). La 
razón es que, atribuyéndose a sí mismas «el privilegio exclusivo del 
patriotismo», las sociedades patrióticas reproducen el mecanismo de 
fanatización del bando servil, imponiendo mediante la retórica unas 
opiniones que sus receptores aceptan de forma irreflexiva. 
En el plano teórico, la prohibición se justifica al aplicar en sen-
tido restrictivo la Constitución: regulando ésta el marco de actuación 
política del pueblo, todo lo que quede fuera del mismo es anticons-
titucional. Vuelve a jugar la distinción entre soberanía originaria y 
gobierno representativo como sistema de limitaciones: 
La Constitución actual de la monarquía no permite a los ciu-
dadanos españoles ejercer sus derechos políticos más que en el 
acto de ¡as elecciones parroquiales. Para eso determina las épo-
cas fijas en que no sólo pueden, sino que deben reunirse a ejer-
cerlos; determina el objeto de esta reunión, da por nulo todo 
cuanto en ella se agite o se promueva ajeno a aquel determinado 
objeto, o que salga de los límites y formas que ella misma pres-
cribe: el pueblo ha consagrado con una aprobación solemne y re-
(73) «Reuniones patrióticas», El Censor, t. I, núm. 1, 5 de agosto de 1820, p. 66. 
(74) «Examen del discurso sobre sociedades patrióticas, publicado por don Francisco 
Martínez Marina», núm. 26, 27 de enero de 1921, pp. 108-24 y núm. 27, 3 de febrero 
de 1921, pp. 215-39. Atribuido a Alberto Lista. 
(75) «Sobre la necesidad de una ley que prohiba las reuniones públicas y privadas 
donde se discutan cuestiones políticas», El Censor, t. 13, núm. 75, 5 de enero de 1822, p. 187, 
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ligiosa estas disposiciones que coartan el ejercicio de sus derechos 
naturales y políticos, pero que en efecto conservan su dignidad 
y su soberanía. Los verdaderos liberales y los patriotas más ce-
losos, lejos de quejarse de esta limitación, fa han aplaudido y la 
aplauden cada día más, porque saben que desde el momento en 
que se rompiese este freno saludable se destruirían los derecnos 
naturales y políticos de los ciudadanos (76). 
La representación encarna, otra vez, el papel de «freno saludable» 
que previene toda inclinación democrática. Con ias sociedades pa-
trióticas se abre, a juicio de los «censores», el camino de la anarquía 
y de la guerra civil, al reproducir las formas de pensamiento y de 
acción de los serviles. La violencia de lenguaje a que llega el perió-
dico moderado puede observarse en la denuncia que hace de las de-
mostraciones de valor de los oradores en las sociedades: «Entre 
cuantos insultos y vejámenes se le están haciendo a la nación de año 
y medio a esta parte por esa turba de miserables que se llaman 
exaltados, no hay ninguno que más haya debido ofender a los parti-
darios del orden, que son los que forman la casi totalidad de los 
ciudadanos» (77). El funcionamiento del sistema constitucional en 
España depende, consecuentemente, de que las limitaciones actúen 
hasta convertir las Cortes en el único ámbito de discusión política, y a 
la prensa periódica en régimen de libertad, cómo único medio de 
comunicación de conocimientos políticos. 
Este sentido limitativo queda en claro al exponer io que los auto-
res de El Censor entienden por «opinión pública» (77 bis). El punto de 
partida es la distinción entre «mayoría de opinión legal», que es la que 
una situación constitucional determina, consistiendo en el predominio 
en las asambleas legislativas, y «mayoría de opinión natural», que es 
la que se forma en el interior de la sociedad, pudiendo coincidir o no 
con la primera, y desequilibrando en el segundo caso el funcionamiento 
del sistema representativo. La irracionalidad del pueblo es lo que 
explica esta desviación, frente a la que se alza el mecanismo de 
elaboración por la minoría intelectual de la opinión pública. 
La existencia de dos compartimientos estancos, el del pueblo, sin 
conocimientos ni posibilidad de adquirirlos por sí solo, y el de los 
ilustrados, capaces de ejercer una necesaria tutela intelectual (y polí-
tica) sobre aquél, da lugar, en la formación de la opinión pública, a 
una doble red de circulación con una rama ascendente y otra descen-
dente a partir de ia base social. La consideración peyorativa del 
pueblo, reducido aquí a una situación de ciara inferioridad, es la 
clave del mecanismo: 
Es preciso reflexionar cómo se comunican las impresiones y 
los pensamientos entre las diferentes clases de ciudadanos. Entre 
éstos hay muchos que, por escasez de luces o por falta de educa-
(76) Ibídem, p. 191. 
(77) Ibídem, p. 195. 
(77 bis) El lugar central del tema destaca en el prospecto que anuncia la aparición del 
Censor, destinado según sus fundadores a «ilustrar y rectificar la opinión pública» en la 
«renovación política de España». Cf. «Prospecto», Gaceta del Gobierno, núm. 23, 21 de julio 
de 1820. 
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ción, sólo se puede decir que tienen sensaciones, pero no que 
pueden formar opinión, porque ésta sólo la forman los hombres 
instruidos, desde los cuales desciende a todas las clases de la so-
ciedad. Verdad es que las clases más necesitadas, esto es, las 
más pobres, son las primeras que sienten los males y, por consi-
guiente, las primeras que se quejan de ellos. Mas como sus la-
mentos se comunican a las otras clases de que ordinariamente de-
penden, y desde ellas a las más ricas y poderosas, éstas, o bien 
influyen directamente con la autoridad para su remedio, o bien 
indirectamente la solicitan por medio de los papeles públicos (78). 
De esta forma, las clases inferiores, carentes de educación, pueden 
sólo tener sensaciones, no ideas; la inferioridad es nuevamente suge-
rida por el empleo de términos como «quejas» o «lamentos», cuya 
racionalización corresponde por entero a las clases superiores, tanto 
a la hora de elaborar soluciones como a la de aplicarlas. Cabe 
así oponer una opinión pública, sana y fuerte, elaborada por las 
«primeras clases» al «artificio de las pasiones» en que consiste la 
opinión popular. «Por eso es necesario —concluye—- que los gobiernos 
paren mucho la atención a fin de no confundir las pasiones popula-
res con la sensación general, ni eso que se llama opinión popular 
con la opinión pública.» 
Y, a fin de cuentas, la coincidencia entre las clases ilustradas y 
las que concentran la riqueza hace que la expresión «primeras clases» 
pueda traducirse por clase propietaria. La base social del gobierno 
representativo, que hace de él su instrumento y lo convierte en garan-
tía del bienestar general, es la burguesía, convertida en protagonista 
de un cambio revolucionario que, a medida que se realiza, la aproxi-
ma a una fracción Cía nobleza) de los estamentos privilegiados del 
antiguo régimen y convierte en problema político central asegurar los 
mecanismos de exclusión frente a toda alternativa de poder popular: 
Supuesto, pues, como hemos dicho, que los propietarios son los 
que deben tener la iniciativa de la opinión, sólo deben hacer gran 
fuerza las reclamaciones simultáneas o repetidas de esta clase 
de ciudadanos, no las de aquellos que nada tienen y que a todo 
aspiran sin contribuir con nada al bien de la comunidad. Por más 
que el poder mal dirigido intentase oprimir y vejar a los propie-
tarios, por hacerse un partido con los que no lo son, y por más 
que no falten histriones políticos y literarios que se empeñen en 
hacer ridicula u odiosa esta denominación, no hay que cansarse 
pues los hombres que tienen que perder siempre serán el órgano 
de la mayoría nacional y siempre será preciso reunirse a ellos, 
so pena de no tener jamás orden, estabilidad ni ventura (79). 
Una vez conseguida esta terminante declaración teórica, no es 
extraño que, conforme crece la tensión política en 1822, El ¡mparciai 
y El Censor prodiguen los ataques a sociedades más o menos pro-
republicanas, papeles periódicos en la línea de La Tercerola y El 
Zurriago, políticos exaltados. Es significativo que, al producirse el 
(78) «Sobre [a mayoría de la opinión y modo con que se forma», El Censor, t. 16, 
número 91, 7 de abril de 1922, p. 71. 
[79] Ibidem, p. 75. 
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levantamiento de la guardia el 7 de julio de 1822, El Imparcial se 
dirija a los absolutistas, por un lado, para mostrarles la inutilidad 
de sus intentos, llamados a fracasar en un «mundo civilizado» que 
no acepta «cadenas civiles ni religiosas»: «¿Queréis defender el trono, 
la religión, a vosotros mismos. Unios al régimen constitucional, no 
como una doctrina, si vuestras opiniones no os lo permiten, pero 
a lo menos como a un medio de defensa contra la anarquía» (80). 
El predominio exaltado en la calle, como consecuencia de la vic-
toria popular, impediría que siguiese publicándose la prensa mode-
rada. Los dos periódicos afrancesados anunciaron su suspensión, con 
intervalo de pocos días. Primero fue El Censor, el 13 de julio: «Los 
redactores de El Censor, considerando que, en tiempos de agitaciones 
políticas y cuando están exasperados los ánimos, la censura ofende 
e irrita, pero no corrige, han acordado terminar su obra con el 
presente número» (81). Dos semanas más tarde, El Imparcial seguía 
el ejemplo: «Habiéndonos hecho ver la experiencia que no podemos 
encontrar la protección necesaria contra los denuestos y amenazas 
de que frecuentemente hemos sido objeto, hace días que habríamos 
cesado en la redacción de este periódico si no hubiésemos debido 
subordinar aquella consideración a otras más importantes. Libres 
ya de éstas últimas, podemos suspender hoy un trabajo, en ei cual 
no podríamos ya coger otro fruto que amarguras y sinsabores» (82). 
Desde el número séptimo del periodiquillo desde el que Félix 
Megía encauzaba las opiniones de los «gorros» y «descamisados», 
El Zurriago se había hecho creciente eco de las acusaciones de «jaco-
binos» y «tigres» que contra ellos vertiera El Censor (83). Las cosas 
habían ido luego de mal en peor, bajo el ministerio de Martínez de 
la Rosa, llegando al punto de sacar los afrancesados un periódico 
anticomunero en la misma imprenta de El Imparcial, con el ine-
quívoco título de Zurriagazo al Zurriago, donde se calificaba a este 
último de incitador de «republicanos sanguinarios», tan brutales como 
sus oponentes serviles, que «a la menor señal empezarán a degollarse 
unos a otros como otras tantas fieras de especie diferente». Limitán-
dose a acentuar e! tono de escritos en la misma línea de El Imparcial 
o El Censor, republicanos y absolutistas quedaban asimilados como 
presuntos poseedores de la verdad: 
Consiste su fuerza en la muchedumbre y poco les importa 
saber de qué clase se compone. Para ellos, con tal que sigan la 
misma verdad, son todos buenos y todos iguales. Contra sus ene-
migos después tienen por carácter el espíritu de violencia y de 
persecución, y si las circunstancias son favorables, verás que lo 
llevan hasta los mayores excesos de barbarie. Sus insignias ex-
teriores suelen ser o un sombrerillo blanco o un gorrito colo-
rado (84). 
(80) «A los amantes del poder absoluto», El Imparcial, núm. 305, 9 de julio de 1822. 
[81] «Anuncio», El Censor, t. 17, núm. 102, 13 de julio de 1822, p. 476. 
(82) El Imparcial, núm. 323, 27 de julio de 1822. 
(83) «A nuestros carísimos... editores de El Censor e Imparcial» El Zurriago, Madrid, 
numere 7, 821, p. 11. El artículo respondía a un ataque contenido en el núm. 64 de 
El Censor. 
(84) Zurriagazo al Zurriago, o sea Carta satírica y jocosa a nuestros zurriaguistas (vaya 
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Según era de esperar, las réplicas de los zurríaguistas fueron 
también de acritud cada vez más intensa, y no es casual que en 
vísperas del 7 de julio los titulares de El Zurriago fueran «Modera-
ción, ciudadanos». Con anterioridad habían esbozado la suerte que 
les cabía esperar del triunfo del pueblo a los teóricos afrancesados 
de la moderación evocando el fin del cura de Tamajón: 
Universal, Censor, 
y su imparcial hermano, 
carísimo nos hacen 
el nombre afrancesado: 
les dicen picardías, 
se ríen muy ufanos... 
¡Quiera Dios que no acabe 
la broma a martillazosl (85). 
El peligro de una acción violenta, más allá de los autos de fe 
esporádicos que en Badajoz y en Madrid habían tenido lugar contra 
El imparcial y El Censor a cargo de grupos de «exaltados», fue pues, 
sin duda, la causa de la suspensión de ambos periódicos. 
EL ULTIMO RECURSO: ADMINISTRACIÓN Y ECONOMÍA 
Todavía en los primeros meses de 1823, los hombres de El Censor 
lograrán un órgano de expresión marginal donde verter sus ideas eco-
nómico-administrativas: el Periódico del Ministerio de la Gobernación 
de la Península, de frecuencia decenal entre el 30 de enero y el 30 
de abril de 1823. Dos artículos tienen en el Periódico cierto relieve: 
el titulado «De la subdivisión de la propiedad», que resume las crí-
ticas a la amortización de la propiedad ya contenidas en El Censor, 
añadiéndoles alguna reflexión sobre la necesidad de una dimensión 
media de la propiedad agraria que haga posible el excedente y las 
inversiones (86), y, en la penúltima salida de la publicación, «De la 
influencia de la industria en la situación política de las naciones», 
donde Alberto Lista insiste en las ideas que dos años antes expresara 
en su artículo sobre el origen del liberalismo. 
Rectificando ideas anteriores en sentido claramente conservador, 
el punto de partida reproducé los términos en que Benjamín Constant 
distingue la libertad política (antigua) de la moderna libertad civil, 
y hace de ésta «el objeto de los deseos del mundo civilizado». A un 
mes de la entrada en Madrid del ejército francés, mandado por el 
duque de Angulema, la dependencia que antes se reconocía de la liber-
tad civil respecto a la política ha desaparecido, para reforzar, en 
también un intermedio) tercerolistas, tribunistas y demás charlatanes que hablando siempre 
de Constitución parece que no la quieren, núm, 4, 1822, p, 11. 
(85} «Construido es únicamente el siguiente artículo a los beneméritos afrancesados Al-
menara, Miñano, Lista, Burgos, Hermosilla y Narganes», El Zurriago, núm. 30, 1822, p. 14. 
El artículo «Moderación, ciudadanos» corresponde a los números 57 y 58. 
(86) Periódico del Ministerio de la Gobernación de ¡a Península del 20 de marzo de 1823, 
número 6, pp. 185-94. 
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cambio, la importancia de su base económica. Lo que Lista denomina 
«independencia», en definitiva, ia formación de una sociedad burguesa, 
constituye la condición previa indispensable para el funcionamiento 
de un sistema liberal: «La libertad de los Estados modernos está en 
razón directa del" número de ciudadanos independientes, es decir, 
que viven de su industria y que no tienen necesidad de mendigar de 
nadie para subsistir» (87). La penuria generalizada, en cambio, es ei 
soporte del absolutismo y lleva consigo la inestabilidad al régimen 
liberal. De ahí, la prioridad política del cambio económico sobre el 
estrictamente político, que depende del primero («...si una nación 
quiere aclimatar en su seno aquella especie de libertad de que son 
capaces los pueblos en el día, el espíritu de su gobierno se ha de 
dirigir a la prosperidad de la industria»). Cierto que el término 
«industria» no es todavía en Lista el correspondiente a revolución 
industrial, significando más bien producción de excedente en el pro-
ceso de elaboración de bienes y designando especialmente al capita-
lismo comercial. De ahí, la prioridad del mercado para cualquier 
tipo de crecimiento económico: «la industria necesita, no sólo de 
libertad, sino también de comunicaciones y desembocaderos. Para 
la libertad, bastan instituciones sabias; pero proporcionar comunica-
ciones y multiplicar los mercados es obra de la acción inmediata 
del gobierno» (88). Es el mismo principio que cerraba el artículo 
sobre la subdivisión de la propiedad, aunque en este caso el sistema 
de comunicaciones y circulación no se limita a los bienes, sino que se 
extiende al sobrante de mano de obra, expulsada del sector agrario 
—por la escasez de su capital y por la pequenez de sus heredades— 
y que habría de encontrar trabajo en los ramos de industria». 
No obstante, a pesar de ia prioridad que la industria adquiere 
sobre la política en el pensamiento de Lista, la ruptura con el plan-
teamiento liberal no se produce. Sin industria no hay libertad polí-
tica posible, pero sin ésta no puede desenvolverse con plenitud el 
cambio económico. Las instituciones liberales son, pues, el correlato 
político de una nación de «productores»: «No nos engañemos, pues 
—concluye— la libertad es necesaria para llevar la producción a su 
máximo» (89). 
Poco después, la entrada francesa en Madrid, primero, y la conso-
lidación absolutista más tarde, alterarían las premisas de un pen-
samiento siempre posibilista como el del grupo afrancesado. En una de 
sus cartas a Félix José Reinoso, a fines de 1823, Alberto Lista dio 
nuevas pruebas de su sensibilidad para evaluar el cambio político: 
«El día 7 de julio cesó mi misión política y sólo he escrito algunos 
artículos insignificantes en el Periódico de la Gobernación de la 
Península. La oscilación ha sido terrible desde aquella época hasta 
la exoneración del señor Sáez, y creo que el péndulo ha corrido toda 
la amplitud de que es capaz» (90). 
[87) «De la influencia de la industria en la situación política de las naciones», Periódico 
del Ministerio de la Gobernación de la Península, del 20 de abril de 1823, núm. 9, p. 285. 
{88) Ibídem, p. 289. 
(89) ¡bidetn, p. 290. 
(90) Carta reproducida por Hans Jüretschke, Vida, obra y pensamiento de Alberto Lista, 
cit., p. 570. 
CUADERNOS. 288.—7 
619 
Anterior Inicio Siguiente
LOS MODERADOS Y LA CONTRARREVOLUCIÓN: «EL JACOBINISMO» 
oitoElrn^%t I'?°TÍÓ" P O l í t ¡ C a q u e S u p o n e I a e n t r a d a del ejer-
c e s modeados TI°J? ™?' ^ ^ t r a n s i t o r i a m e n t e la palabra 
julio de 1822 Lo í ? ^ ' ° S m e S 6 S d e e c , i P s e «u° s i 9 ^ n al 7 de 
en un contexto d i f L n 1 ^ T* n U 6 V a S a l ¡ d a P u b , i c a s e b a < * 
V c u a n d o ° S ? e r s S « H* ^ ^ ?e U " a r e a C C Í Ó n absolutista 
ven dominadas D O M ^ I . ^ P ^ e l g o b i e r n o representativo se 
de la o r t X l a recuóer .d f r™ ^ ^ ^ S i t i ° e n t r e í o s ofensores 
«do en Z ¿ t Z Z , G o m ° ^secuenc ia , el pensamiento mode-
en el X m f ^ Z Z V * - ? 6 0 * * * ° m í n ° S a r e a l z a " especialmente tra hay 1 1 ? entac.on contrarrevolucionaria. Alguna mues-
ta¡ defín ción o u d i r / 0 " ' 0 , , ^ " ' 5 ? ^ 1 6 8 d e S e b a s t i á n m"™> * que 
de ade 1 P r ( r e S U ta i" e x c , u s i v a . Pe™ no faltan los intentos 
José G ó m e z T r ' ^ i r H 7 , ^ V e r e m ° S ' I a Pub '^ac¡ón por 
imprenta de do Le A ! *"* S, E Jacobinis™' en la inevitable 
ideología moderada r o n t " ' ^ T e S t e ' ' n t e n t 0 d e r e a f l ™ « - 'a 
dos» de otm t n n n ! ' a ? ü e a h 0 r a h a b í a n d e d i r ¡9 " *e «exalta-
^o/P r o o^m a^°;n crn0 , - r a y M T e , ! ? r t í n e z 'q u e desde £/ * ^ -
prociama la mtiansigencia de la fracción realista 
« W c t ó n c o Í n c i d i e ' l T " 1 P ™ , b » , 8 m ° ' , o s ™deradoa hacen su 
del constitución Z a v t v ^ " " T d e M a d H d P0 r , a d í v i s i ° n 
antes de la Zt«H0"y„ , A . S e .5 U . n .la. C a b e c e r a d e l Per¡ódi co, un día 
de Angulema ¿abe Z™°*P " ' e J é r C Í t ° m a n d a d ° p o r e ! d u ^ e 
Pudo fevorecer s " o Z T . Z *?• ^ ^ P a S a d ° d e ^ c e s a m i e n t o 
ocupación E t a l e s Ñ í n m * ™ 0 ' ? " * ' * S ° m b r a d e l e J é r c i t 0 d e 
futuro previsible h a r P n n T C í a S ' ' a t e n d e n C Í a a adecuarse a un 
£' ^ e a / L 0 que a a o ° ! ^ a e t e l H?mP? t i t u l e a s u árgano de prensa 
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junio, daba cuenta de la aparición de la primera y segunda de las 
Sesiones de las Cortes de Sevilla interceptadas por esos caminos, 
obrilla satírica de Miñano a las que seguirían otras del mismo autor. 
En el número 17, el anuncio corresponde a las Reflexiones sobre la 
Constitución política de la Monarquía española; en el 20, de 24 de 
julio, al Discurso sobre la utilidad del Gobierno representativo en 
España y Los Arístides modernos, donde Miñano ridiculiza a Romero 
Alpuente y a la sociedad de los comuneros. Por fin, en el número 22, 
de 27 de julio, el anuncio se refiere a otro panfleto de Miñano, 
Usos, costumbres y derechos imprescriptibles del pueblo soberano, 
por un humilde vasallo suyo y una nueva obra cuya suscripción 
anuncia: El Jacobinismo, de José Gómez Hermosilla, cuyo nombre 
«nos ahorra muchos elogios y nos excusa de recomendarla a nuestros 
lectores». Debió cesar El Realista Español a fines de julio de 1823, 
y ya el 19 de junio anterior, con ocasión del restablecimiento de la 
previa censura, había previsto su posible fin («cuando el día de la 
restauración principiamos a escribir, contamos, si no con protección, 
al menos con tolerancia»). En sus meses de vida apenas se había 
atrevido a cumplir con la promesa incluida en el prospecto de defender 
«el acento de la verdadera libertad y los ecos de la lealtad», prome-
tidos por su director, Salvador María Granes (el comunicado de 19 
de junio lleva las iniciales S. M. G.). 
Entre los folletos reseñados de Miñano, el que mayor eco obtuvo 
fueron las Sesiones de las Cortes de Sevilla, donde eran caricaturiza-
das actitudes y supuestas intervenciones de los diputados liberales 
reunidos en la capital andaluza. Pero donde la inclinación antidemo-
crática de la fracción moderada aparece con más intensidad es en los 
titulados Ingratitudes del Pueblo Español y Usos, costumbres y de-
rechos imprescriptibles del pueblo soberano por excelencia. El ejer-
cicio de la soberanía del pueblo se presenta como una sucesión de 
crímenes dirigidos a establecer en España la anarquía y la repú-
blica. La animosidad del autor de los Lamentos del pobrecito holgazán 
contra los exaltados parecía responder a un deseo de venganza sobre 
los dicterios de la prensa «atercerolada» contra moderados y «paste-
leros»; «Ya que durante tres años cabales se han estado imprimiendo 
tan divinas claridades y tan heroicas desvergüenzas contra una multi-
tud de individuos del pueblo español, sin que ninguna de ellas haya 
dejado de merecer alternativos aplausos, razón será también que eche-
mos una buena paulina a este mismo pueblo aplaudidor, para que al 
fin de la jornada no se salga riendo de la fiesta sin haber pagado su 
escote» (92). Pero como elaboración doctrinal, la serie de Miñano, 
resulta casi nula, más allá de las declaraciones antirrepublicanas de 
Los Arístides modernos, asimismo continuadora de una línea satírica 
bien visible en los últimos meses de vida de El Censor. 
El vigor de la reacción realista determinó que, a pesar de su 
agresividad antiliberal, el geógrafo y panfletista no se sintiera seguro 
en Madrid, pasando a París, donde siguó jugando un papel de agente 
de la restauración fernandina en e\ que pronto le imitarían sus 
compañeros. En 1824 prolonga trabajos suyos del trienio sobre la 
(92) Ingratitudes del pueblo español, Madrid, 1823, p. 1. 
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importancia para la economía española del sistema de comunicacio-
nes, invitando a los capitalistas europeos a invertir en España median-
te un folleto, Moyens fáciles et avantageux de placer des capitaux 
et idee succinte de l'état actuel des canaux et des grandes routes de 
l'Espagne (París, 1824). En el mismo año redacta su extensa justifi-
cación histórica de la intervención francesa en la Histoire de la Ré-
volution d'Espagne de 1820 a 1823, par un témoin oculaire (dos vols. 
París, 1824). 
Con el estilo de un defensor pagado por la reacción, Miñano pone de 
relieve ante sus eventuales lectores la moderación con que Fernan-
do Vil había ejercido el poder en 1808 e incluso, no sin una ironía 
encubierta, en el sexenio absolutista, con sus represiones y fusilamien-
tos; denuncia los excesos de las sociedades patrióticas; describe las 
diferencias entre liberales doceañistas y del veinte, e insiste sobre 
la pasividad del pueblo ante las innovaciones políticas, tratando de 
mostrar la ausencia de un ejercicio real de la proclamada soberanía 
nacional. Como consecuencia, la intervención del 23 no sólo era nece-
saria, sino que hubiera debido producirse con anterioridad; la inva-
sión significaba «prendre le parti reclamé depuis longtemps par l'huma-
nité, ainsi que par l'intérét des gouvernements. La révolution d'Es-
pagne eut succombé el le jacobinisme n'eut pas ravagé le sol espagnol, 
si, immédiatement aprés la défaite des révolutionnaires de Naples 
et du Piémont, on se fut porté sur les Pirinées pour combatiré les 
réformateurs espagnols» (93). 
Siguiendo una preocupación que hemos visto una y otra vez en las 
críticas a los exaltados desde El Censor, el lugar privilegiado para su 
desenmascaramiento es el lenguaje: 
Le langage constitutionnel meme était devenu ridicule, puisque 
les mots systéme, code sacre, citoyen devoué, identifié patrióte, 
droits imprescriptibles, et toute la litanie des mots inventes pour 
ennoblir le désordre, l'indolence, l'ambitíon, l'indiscipline, le voí 
et le libertinage, ne pouvaient étre prononcés sans dérision et 
sans donner lieu á une multitude de plaisanteries (94). 
No obstante, y a pesar de su intención apologética hacia la res-
tauración, Miñano no olvida su pasado, proclamando aceptar las 
innovaciones sancionadas por el poder y dirigidas por la experiencia, 
y poniendo al servicio de su causa toda la minuciosidad y el respeto 
a los hechos que caracteriza al trabajo intelectual y político de su 
grupo. El panfletario antiliberal no esconde sus elogios h.acia el minis-
terio moderado de Martínez de la Rosa, compuesto de «personnes 
éclairées et qui aimaient sincérement le bien general et le splendeur 
de la monarchie», y al órgano de opinión que redactaran los afrance-
sados. Tampoco olvida presentar como causa del cambio político de 
1820, frente a la explicación conspiratoria habitual en el absolutismo, 
la imagen de un hundimiento económico y financiero cuyas repercu-
siones sociales y políticas abocan a 1820: 
(93) Histoire de ra Révolution d'Espagne. Par un témoin oculaire, t. I I , París, 1824, p, 2. 
(94) Ibidem, p. 3. 
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...les secours que nous recevions des Amériques cesserent 
d'arriver; i I ne nous resta plus de notre antique splendeur que 
l'énorme charge d'un état civil et militaire capables, l'un sans 
l'autre, d'absorber le double des contributions que le peuple peut 
supporter. Qu'on ajoute á ce tableau déjá si affligeant, !'émiss<on 
inconsidérée du papier-monnaie, la manque de foi avec lequel 
on eluda le paiement des intéréts de la dette nationale, et la con-
fusión qui régnait dans toutes les branches de radministration, 
l'on verra que le mécontentement du peuple était naturel et ine-
vitable (95). 
Es, en consecuencia, la crisis de la base económica de la monar-
quía lo que favorece un cambio y no la difusión de las ideas liberales 
en la sociedad española. La racionalización, en todo caso, no excluye 
la presencia constante en las páginas de Miñano de su objetivo prefe-
rente de imprimir una imagen peyorativa sobre «los deplorables acon-
tecimientos que han afligido a mi patria durante los cuatro últimos 
años» (96). 
La intención de Gómez Hermosilla al publicar, en el verano de 
1823, su obra El Jacobinismo parece coincidir, desde otra perspectiva, 
con la de su compañero Miñano: desacreditar al liberalismo democrá-
tico del trienio e inscribir de paso al sector afrancesado entre las 
fuerzas de la contrarrevolución. Este aspecto puede advertirse en el 
diseño autobiográfico que Gómez Hermosilla incluye en las páginas 
de presentación: nacido en 1771, su vinculación juvenil a la esperanza 
de «regeneración universal» que pareció representar la Revolución 
francesa se truncó con el Terror. Aparece así como actitud domi-
nante su oposición al jacobinismo y a la democracia, como «odio 
a la tiranía popular, aversión a vivir bajo la dominación del popu-
lacho». El lingüista ilustrado fundamenta en esta posición su afran-
cesamiento, como rechazo del poder democrático de las Juntas—«el 
desgobierno de las Juntas tumultuarias»—:, primer esbozo de poder 
popular. A su regreso a Madrid desde el destierro, en julio de 1820, 
pasa a formar parte con otros afrancesados de la redacción de El 
Censor, colaborando también en El Imparcial de Javier de Burgos. La 
razón confesada para constituir el primero es el temor a que el libe-
ralismo en España diese lugar a un proceso comparable al que llevó 
al poder a ios jacobinos en Francia: 
(95) Histoire..., t. I, p. 66. 
(96) De cara al Ministerio español, Miñano puso de relieve el sentido contrarrevolucio-
nario de su libro presentando en 1824 su Compendio histórico de la Revolución de España, 
desde París, a Francisco Zea Bermúdez: «He procurado desempeñar este trabajo con 
quanta imparcialidad cave en un escritor que no solo ha sido testigo ocular de los hechos, 
sino también víctima de los extravíos revolucionarios, pero estol mui distante de creer que 
merezca ver la luz pública, sin que antes sea revisado y corregido y por personas sabias que 
pueden darle la última mano.» El ofrecimiento encubierto va unido a la pretensión de aparecer 
como «historiador veraz», que realza así los aspectos negativos del Trienio: «no tengo otro 
empeño —escribe a Zea— que el de dar a conocer nuestra revolución para que sus excesos y 
sus crímenes sirvan de escarmiento a los incautos y den fortaleza a los buenos». Más tarde, 
la labor que Miñano desarrolla al servicio de Fernando Vi l desde Bayona, en calidad de 
Informador sobre preparativos revolucionarios,' le servirá para obtener la cruz supernumeraria 
de Carlos IV, otorgada el 27 de noviembre de 1830, a instancias del conde de Ofaiia. Expe-
diente en A. H. N., Estado, leg. 5310, núm. 36. 
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Periódicos incendiarios, escritos revolucionarios de todos colo-
res, traducciones de libros transpirenaicos, clubs de la Fontana 
y de Malta, oradores frenéticos, demagogos insensatos, socieda-
des secretas, canciones insultantes, la hez de las provincias aglo-
merada en Madrid, ministros pedantes... Estos temores comunica-
dos con algunos de mis amigos fueron los que nos sugirieron la 
idea de publicar un periódico destinado a combatir el jacobinis-
mo y a neutralizar el veneno de los escritos revolucionarios, y 
este periódico fue El Censor (97). 
La dificultad surge para Gómez Hermosilla ai tener que conjugar 
este fervor antijacobino y los elogios que en El Censor se prodigaran 
al gobierno representativo: la excusa buscada es que la alabanza se 
dirigía al «gobierno constitucional en abstracto» y que, en parte, tenía 
un valor táctico para hacer posible el mantenimiento de la actitud 
crítica. La trayectoria declarada se cierra con la espera, a partir 
de mayo de 1823, de una teoría contrarrevolucionaria capaz de esta-
blecer el balance del trienio. Con El Jacobinismo se busca, pues, en 
apariencia, combatir «¡a falsa filosofía liberal en materia de gobier-
no», refutar los ataques a ios príncipes, poner al descubierto «las 
horrendas maquinaciones con que las sociedades secretas preparan la 
ruina de las monarquías» y negar una Constitución anárquica que 
—rasgo compartido por Miñano— los afrancesados denuncian en la 
línea dei P. Véíez, en cuanto transcripción de la francesa de 1791. En 
una palabra, combatir la «facción pseudofilosófica» y afirmar como 
contrapartida la «autoridad del legítimo soberano». 
A pesar de lo que denota esta colección de fines, según ha sabido 
ver J. A. Maravall, El Jacobinismo permanece como obra vinculada 
a un pensamiento conservador, cuya intencionalidad contrarrevolucio-
naria no autoriza la inclusión entre los defensores del Trono y el Al-
tar (98). Es cierto que, según veremos, de sus páginas desaparece 
un punto central de la ideología moderada, como es la teoría dei 
gobierno representativo, y los aspectos liberales aparecen, cuando 
menos, reiativizados por el denominador común, que es la condena 
de la democracia «exaltada». Pero el Intento de adaptación al abso-
lutismo no exciuye que persista la intención reformadora y el cuadro 
ideológico moderado de El Censor, La utilización intensiva de un 
radical como Jeremías Bentham para invalidar ios supuestos teóricos 
dei racionalismo liberal de raíz iusnaturaiista prueba que la distancia 
a establecer entre El Jacobinismo y El Restaurador es clara, a pesar 
de la coincidente condena del trienio. 
Esta condena obliga a invertir la visión histórica expuesta por 
El Censor, En julio de 1820 se trataba de mostrar la evolución 
progresiva de la Humanidad, que culmina con el gobierno representa-
tivo Frente al «espantoso cuadro de la opresión y esclavitud en que 
ha gemido España por espacio de seis años», referido al período 
18141820, el gobierno mixto de la Castilla medieval desempeñaba 
(97) José Gómez Hermosilla: El Jacobinismo, obra útil en todos tiempos y necesaria 
en las circunstancias presentes, t . I, Madrid, 1823, pp. 14-15. Cit. en adelante El Jacobinismo, 
(98) En sus explicaciones de cátedra, el profesor Maravall ha destacado el papel de 
Gómez Hermosilla en la formación del pensamiento moderado (notas de 1963-64). 
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entonces el papel de imagen de referencia habitual en teóricos e 
historiadores del liberalismo (99). En 1823, ei nuevo cuadro de horrores 
ha variado de orientación y consiste en la extensión del jacobinismo 
por Europa, adaptando las descripciones de Barruel; su triunfo repre-
senta «aquella época de horror, durante la cual pareció por algún 
tiempo que el cielo se había olvidado de la tierra y que la especie 
humana se había convertido en una raza de tigres» (EJ 1 48). El 
sentido de la historia se invierte, dando lugar la implantación de la 
libertad a la necesaria persecución de los difusores de las ideas 
jacobinas. 
Cabría así hablar en Gómez Hermosilla de un reformismo contra-
rrevolucionario. El objetivo de lucha contra el jacobinismo se resume 
en una exigencia: suprimir las sociedades secretas. La coincidencia 
sobre este punto con sus contradictores realistas es total: «Acabar con 
las sociedades secretas de cualquier color y denominación que sean; 
porque la más ¡nocente puede convertirse, e infaliblemente se con-
vertirá algún día, en club revolucionario» (EJ I 66). Ahora bien, 
frente a los defensores del Trono y el Altar, queda excluida toda 
represión contra los individuos; apartarles del acceso al poder le 
parece suficiente sanción. En cambio, la extinción del jacobinismo 
resulta garantizada sólo cuando el gobierno asume la pretensión refor-
madora de aquél, «adelantándose los gobiernos a remediar por sí 
mismos los males y a corregir los abusos que haya dignos de reforma 
en cada país. Estos males, estos abusos, que, por desgracia, existen 
en todas partes, son ios pretextos de que los jacobinos se valen para 
seducir a la multitud imperita... Por consiguiente, en quitándoles estas 
armas, no son ni serán nunca temibles» (EJ I 66). 
Claro que las diferencias entre las reformas jacobinas y las pro-
puestas no residen solamente en que las primeras abocan a la des-
trucción y las segundas se efectúan con «lentitud, reflexión, madurez 
y equidad»; en realidad, y apuntando uno de los rasgos centrales del 
pensamiento moderado del XIX, las reformas se desplazan desde el 
ámbito político al administrativo. No es sólo la marginación explícita 
de toda institución liberal, como la Constitución o las Cortes, sino, 
ante todo, el contenido que otorga a la pretensión de que «el gobierno 
reforme gradualmente ia legislación positiva»: 
Sabia organización del ejército y armada, buen sistema admi-
nistrativo de ios pueblos y provincias, mejor sistema de hacienda, 
arreglo del clero secular y regular, ejecutado gradualmente y dic-
tado por la piedad, tribunales íntegros, códigos sabios, justos y 
practicables, etc., porque es inútil repetir io que ya dije a 
las llamadas Cortes en 5 de agosto de 1820 y en otras varias 
ocasiones: he aquí la Constitución que nosotros necesitamos. ¿Y 
quien hará todas esas útiles mejoras? El Rey, ayudado de un 
Consejo de Estado bien escogido y de un buen Ministerio... 
(EJ I 69). 
Sobre este fondo conciliador de las reformas administrativas y el 
absolutismo se proyecta la refutación del ideario liberal. Son cinco 
(99] «Examen de los actos de la autoridad pública», El Censor, núm. 1, 5 de agosto 
de 1820. 
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puntos cuya negación hubiera supuesto la ruptura efectiva con la fase 
de El Censor: la soberanía del pueblo, el contrato social, derechos 
del hombre y del ciudadano, gobierno representativo y división, dis-
tribución y equilibrio de poderes. De hecho, estos dos últimos puntos, 
donde el giro de ciento ochenta grados parecía inevitable, no llegan 
a abordarse en los tres tomos publicados de El Jacobinismo, y, en 
cambio, figura una extensa discusión sobre la legitimidad que sirve, 
por el contrario, para un reencuentro con las tesis de 1820-22. 
Aunque apoyada en otra argumentación, la negación práctica de 
la soberanía del pueblo enlaza también con El Censor. Se acentúan 
las descripciones peyorativas del pueblo como «populacho», parte 
inferior de la sociedad que debe ser excluida de toda forma de ges-
tión. La experiencia de las movilizaciones populares del trienio está 
demasiado próxima: «¿Se entiende por pueblo la clase baja, soez, gro-
sera, mal educada e ignorante, o, como suele decirse, el populacho, 
la plebe, la hez, la canalla, en contraposición a las otras clases 
más elevadas, decentes, finas, cultas e ilustradas? Si tal fuese la 
significación de la palabra pueblo, en la proposición «el pueblo es el 
soberano», además de que el principio sería notoriamente falsp, por-
que el populacho en todo buen gobierno está y debe estar siempre 
sujeto a la parte más instruida, sabia, juiciosa y morigerada, ya 
podían retirarse a los bosques, huyendo de aquel soberano tigre, 
cuantos por una feliz casualidad hubiesen recibido una buena educa-
ción» (EJ i 78). La concepción jerárquica típica del orden estamental 
se ha transformado en una nueva relación de dependencia que ahora 
subordina el pueblo a la minoría con instrucción y riqueza. Cual-
quiera que sea la acepción que el gramático Gómez Hermosilla 
distingue en la palabra «pueblo», la consecuencia es la misma, en 
cuanto a estimación peyorativa y designación consiguiente como sector 
social subordinado y sin acceso ai gobierno. 
Por lo demás, y según era de esperar, la distinción apoyada en 
Jovellanos sobre una soberanía radical, que residiría en el pueblo, 
y en una actual, que vendría a negar en la práctica a la primera, 
carece ya de justificación. La máxima conservadora de aceptar como 
legítimo a todo gobierno de hecho se manifiesta al declarar que 
sólo el príncipe es soberano. AI desmontar la argumentación que en 
El Censor reducía a la inoperancia la declaración inicial de que la 
soberanía reside en la nación, las infracciones observables en aquel 
razonamiento quedan al descubierto. En efecto, la soberanía del pue-
blo resulta, según El Jacobinismo, ilusoria ya que el mecanismo 
previsto en el gobierno representativo constituye justamente su nega-
ción. Incluso de modo manifiesto, el blanco elegido por Gómez Her-
mosilla es la mencionada distinción entre soberanía originaria y ac-
tual, que en uno de los primeros números de El Censor expusiera 
el artículo «De la autoridad del pueblo en el sistema constitucional». 
«Bravísimo —comenta Gómez Hermosilla—. ¿Conque ya tenemos a la 
pobre nación, a quien tan pomposamente llamábamos soberana, despo-
jada de toda soberanía real, y reducida a una soberanía nominal, 
aérea, metafísica y abstracta, que no da ningún derecho, ningún 
poder? Pues ha quedado lucida» (EJ I 89). La disección persigue a 
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todo el artículo de Lista, en especial en lo relativo a elecciones y 
al consentimiento tácito del pueblo como prueba de conformidad con 
el gobierno y garantía de que conserva la soberanía originaria. El 
ejercicio periódico del sufragio resulta ridiculizado {«La tal soberanía 
se reduce a que un corto número de individuos designe mediata o 
inmediatamente otro número mucho más pequeño que en ciertas 
épocas vaya a dar gritos en una sala») y la soberanía pasiva, que 
representa el argumento sobre el sentido positivo del silencio popular, 
es al mismo tiempo prueba de la falacia consistente en separar 
«soberanía» y «soberano» y muestra del falseamiento que respecto a 
sus propios fundamentos democráticos ejerce el liberalismo: «En pri-
mer lugar ya se ve que, si a esto se reduce en definitiva la sobe-
ranía popular, es harto triste privilegio el de ceder a la fuerza y 
conformarse con lo que no tiene remedio, pues esto es en suma lo 
que se llama tácito consentimiento y secreta aquiescencia de los 
hombres a lo que hallan hecho y establecido cuando vienen a este 
mundo» (EJ I 125). 
Al rechazar la separación entre soberanía y soberano, y ser éste 
último el monarca, la soberanía de derecho viene a concederse al que 
la ejercita de hecho, y la sanción histórica de su ejercicio pasa a 
ser su única justificación. De ahí que según El Jacobinismo sólo 
el príncipe sea soberano, pero no por voluntad divina o cualquier 
otra explicación trascendente, sino simplemente como precipitado de 
una evolución histórica en cuyo trasfondo sí cabe, siguiendo a Bur-
ke, descubrir la obra divina, ordenando los resultados de la fuerza 
y el azar. «Las casualidades hacen —escribe Gómez Hermosilla, enla-
zando con la línea Hume-Burke del conservadurismo inglés, o ha-
blando cristianamente, los designios ocultos de la Providencia permi-
ten que el mundo político esté sujeto a tantas vicisitudes y continuas 
alteraciones como la naturaleza física: cada una de estas vicisitu-
des produce un estado o nuevo orden de cosas, y este nuevo orden 
adquiere cierta posesión. Si esta posesión continua, si no es turbada, 
contradicha e interrumpida, en suma, si prescribe, resulta de ella 
un derecho; si no continua, si se pierde antes de la prescripción, 
no funda derecho alguno. Este es el gran principio, y el único ver-
dadero para explicar las vicisitudes del orbe político» (EJ I 120). 
Sin contenido positivo, la doctrina de la soberanía nacional representa 
algo sólo en oposición a esta racionalidad histórica, defendiendo la 
posibilidad de un cambio radical en cada generación. Desde esta 
perspectiva, de ilusoria, pasa a ser subversiva. 
Como consecuencia, es negado de forma tajante el contrato social. 
Los calificativos que Gómez Hermosilla otorga a la teoría y a su 
autor se inscriben en la larga serie de condenas que, usando incluso 
adjetivos coincidentes, pronuncia el pensamiento contrarrevolucionario 
entre los siglos XVIII y XX: «¡Expresión funesta, dictada por las 
furias del averno al sofista de Ginebra para acabar, si posible fuese, 
con las sociedades humanas!» (EJ l 137). Apoyándose en Bentham, 
continuador en este punto de la crítica de Hume, niega Gómez 
Hermosilla que el origen de las sociedades se debiera a un convenio 
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tácito o expreso. Este último carece de toda base histórica, y el pri-
mero acabaría por significar la aceptación de todo gobierno de hecho. 
La prescripción se contrapone al contrato y, por tanto, viene invali-
dado todo proceso deductivo a partir de su existencia. La necesidad 
forzó la asociación humana, y las relaciones de poder nacen exclusi-
vamente de la evolución propia de ésta última. Y es la misma nece-
sidad la que establece la modalidad de obediencia: 
Queda probado hasta la evidencia, si la hay en estas mate-
rias, que las sociedades, ni como ahora existen, ni como pudieron 
ser en su origen, se formaron ni pudieron formarse por una acta 
formal de asociación a que con propiedad pueda darse el título 
de contrato, en el sentido legal y ordinario que ha tenido, ttene 
y puede tener esta palabra en todos los pueblos y en todas las 
edades; y que a lo más puede decirse que intervino en su forma-
ción aquella especie de condescendencia maquinal, casi irreflexiva 
y forzada, por la cual el hombre se deja conducir por las circuns-
tancias hacia todo lo que pueda satisfacer sus necesidades físicas 
(EJ I 176). 
Surgida así la relación de dependencia política, sí cabe hablar de 
«concordancias» o concordatos, es decir, transacciones que en mo-
mentos de crisis pusieron fin a las discordias, organizando la forma 
de gobierno y fijando la condición de los ciudadanos. Se trata, en 
suma, de convenios transitorios que se ajustan a unas relaciones de 
poder dadas entre los dos niveles fundamentales que en toda sociedad 
integran el orden político: «continuas y alternadas transacciones entre 
el fuerte y el débil, entre el opresor y el oprimido, entre el príncipe 
y los vasallos, y, en suma, entre gobernantes y gobernados» (EJ I 191). 
La subordinación como pauta fundamental se mantiene inalterable, 
al margen de modificaciones secundarías. 
El intento de sustituir unas formulaciones teóricas efectuadas a 
priori por el análisis de las relaciones discernibles entre los datos 
positivos se observa también en su crítica, extensísima, de los dere-
chos naturales del hombre y del ciudadano. La deuda hacia Bentham 
es continua, especialmente respecto a sus «Sofismas anárquicos» que 
tradujera para El Censor el año anterior; Gómez Hermosilia, prolon-
gando aquí su propia línea en el citado periódico, se constituye en 
contrapunto conservador de la lectura liberal que de Bentham rea-
liza Ramón de Salas. En realidad, la adaptación era del todo lícita, 
habida cuenta de la finalidad perseguida por el pensador inglés al 
redactar en 1795 sus Anarchical fallacies: primero, mostrar que las 
declaraciones de derechos de Estados Unidos y Francia reproducían 
con una intencionalidad revolucionaria la concepción metafísica del 
iusnaturalismo, y, segundo, que, por consiguiente, su única virtud 
consistía en favorecer una orientación «anarquista», incompatible con 
el carácter moderado de la desaprobación que «el censor racional» 
hace de una ley positiva previamente a su reforma (100). El tipo 
de razonamiento empleado en los artículos sobre libertad e igualdad 
en El Censor, encontrará en El Jacobinismo su despliegue natural. 
(100) Cfr. Elie Halevy: The Growth of Philosophic Radicaiism, parte I I , c. I. 
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Para comenzar, el propio término «legislación natural» carece de 
entidad frente a la ley positiva. No cabe hablar de unos derechos 
naturales anteriores a la ley, porque sólo con la aparición de ésta 
es dado hablar de derechos; y lo mismo puede afirmarse de su 
reforma, a la que sólo puede tenderse por razones de utilidad general. 
Esto no impide que, con las leyes positivas, .coexistan unas leyes 
naturales, principios rectores derivados de la naturaleza del hombre 
y anteriores a toda norma promulgada, pero que en esencia se reducen 
a la propia conservación; en todo caso, Gómez Hermosilla se da 
cuenta de la ambigüedad introducida y trunca esta expresión, aunque, 
desde luego, se excluyen los derechos naturales revolucionarios, resul-
tado de una legislación positiva y que exclusivamente a través de la 
misma pueden valorarse: en consecuencia, la serie de derechos natu-
rales no se establece a nivel filosófico, sino como resultado del examen 
de las declaraciones de derecho existentes. Carece de sentido su dis-
cusión global, ya que las respectivas valoraciones son autónomas y la 
aceptación de uno nada supone para estimar positiva o negativamente 
los demás. Desde este ángulo, la discusión de Gómez Hermosilla se 
extiende a doce derechos naturales: libertad en general, libertad civil, 
libertad política, libertad de industria, libertad de conciencia, libertad 
de imprenta, igualdad, propiedad, seguridad, resistencia a la opre-
sión, derecho de reunión y derecho de petición. 
Como en El Censor, la libertad y la igualdad son los ejes del 
debate. Las posiciones se mantienen, reduciéndose el ámbito de la 
primera y acentuándose la estimación peyorativa de la segunda. El 
cuadro presentado defiende un grado limitado de libertad individual, 
con exclusión radical de libertad política y restricciones importantes 
en cuanto a la libertad de imprenta, ya que se repone el sistema 
preventivo, característico del antiguo régimen, para aquellas produc-
ciones que no fuesen «inocentísimas por naturaleza», esto es, que 
desbordasen el área de las ciencias útiles, para las que el sistema 
represivo es suficiente. En consecuencia, 
...la Ley debe autorizar a los gobernantes para que impidan la 
circulación de los escritos capaces de corromper las costumbres, 
de turbar la paz y de arruinar violentamente el gobierno legíti-
mo existente; y que esta autorización debe extenderse a los que 
impugnen la religión verdadera en aquellas naciones en que ésta 
es única y exclusiva {EJ I 361). 
De ahí que para las obras de religión, moral, política o historia 
—«que por naturaleza son susceptibles de malas doctrinas»—deba 
preferirse la censura previa, que no debe existir en cambio para las 
producciones científicas. La argumentación en favor del sistema pre-
ventivo procede de los Sofismas de Bentham. Es el espíritu de la 
legislación de imprenta, que, bajo la responsabilidad del también 
afrancesado Javier de Burgos, cubrirá en 1834 por unos meses el 
regreso del régimen general de censura previa fernandino al sistema 
liberal. 
Como en 1922, ía igualdad aparece como el derecho natural más 
duramente criticado. De nuevo dicta el juicio el balance del trienio, 
con sus aspiraciones populares de libertad e igualdad política, y una 
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vez más el aspecto más sentido por el intelectual ilustrado es la 
pretensión de ejercer una ciudadanía que implica igualdad de capa-
cidades y talentos, borrando así la distinción radical que entre los 
hombres establece el grado de conocimientos: «...la administración y 
gobierno de los pueblos han sido confiados a los hombres más idiotas, 
más ineptos, más incapaces, y a veces, por añadidura, los más 
perversos de cada uno; que el gobierno municipal de Madrid se ha 
puesto en manos de zapateros y algunas otras personas ignorantes 
y no muy bien educadas, y que la dificilísima obra de la formación 
de las leyes ha sido encargada en realidad a los pedantes de Cádiz, 
y en apariencia a cirujanos, médicos y boticarios, auxiliados de 
varios clérigos, algunos de ellos muy ignorantes, de ciertos abogados 
intonsos que nunca perdieran pleito, de unos cuantos militares, va-
lientes y aguerridos si se quiere, pero que ni de vista conocían la 
dificilísima ciencia de la legislación, y de cuatro mayorazgos o propie-
tarios añadidos pro fórmula, alguno de los cuales poco más sabía que 
leer en lo gordo del Catón» (EJ II 24). 
Frente a la «imaginaria igualdad de talentos», se alza así la separa-
ción que entre los hombres crea la educación asociada al nacimiento. 
En pocas ocasiones el pueblo queda inserto en un círculo vicioso 
falta de educación —degradación—, incapacidad para recibir conoci-
mientos, como el que traza Gómez Hermosilla: 
Las costumbres del populacho, y populacho y muy zafio hay 
en todas las naciones, aun las más libres y cultas, son en gene-
ral estragadas, su carácter es feroz, sus inclinaciones bajas, sus 
modales groseros, sus ocupaciones demasiado materiales, y hasta 
sus distracciones y juegos, brutales y repugnantes. La taberna, 
la crápula, la ignorancia, el poco trato con las personas finas y 
cultas, el embrutecimiento consiguiente a este género de vida 
y hasta su mismo lenguaje chabacano, ¿serán buena escuela ni 
buenos elementos para que los individuos de la plebe reciban 
una educación esmerada? ¿Por qué se pretende, pues, igualar en 
la estimación pública a los que han tenido la desgracia de ser 
tan mal educados, con los que debieron a la suerte la feliz casua-
lidad de nacer entre personas morigeradas, instruidas...? (EJ 
II 37). 
Reducido a componentes casi animal de la sociedad, el pueblo no 
sólo carece de educación, sino que resulta peligroso cuando su nivel de 
instrucción aumenta. Puede recomendarse, de acuerdo con los cri-
terios ilustrados, la instrucción popular, pero siempre que la misma 
no ponga en peligro la ordenación jerárquica de la sociedad, incom-
patible con la libre circulación de la cultura. Al pueblo se destinan 
sólo los «preciosos conocimientos» que pueden llevarle a rendir más, 
reservándose los superiores para las clases privilegiadas, destinadas 
a gobernar «...y sobre todo la legislación, alta política, controversias 
teológicas, lejos de facilitarse a las clases bajas su estudio y lectura 
de los libros, folletos y periódicos en que se proponen y ventilan sus 
cuestiones, convendría alejarlos de las manos de todos aquellos que 
por su desgracia, o acaso por su fortuna, no son llamados a gobernar 
las naciones» (EJ II 132). La aspiración ilustrada de hacer dinámica 
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la jerarquía estamental, por medio de la inserción de la inteligencia 
en el bloque dominante, se manifiesta en las constantes referencias 
a estabilidad de las relaciones de dominación jerarquizadas —con 
inclusión de los propios oficios viles—, sustituyendo en todo caso 
la discriminación entre nobles y plebeyos por la de «clase honrada», 
que comprendería a la minoría dominante, intelectual, rica e ilus-
trada. El papel político de la nobleza se ajusta, por otra parte, al 
sentido que Montesquieu atribuye a los poderes intermedios de freno 
del absolutismo, interpretación frecuente entre los publicistas de la 
década de 1780, con la que enlazan las ideas de Gómez Hermosilla. No 
hay que olvidar que su cuadro de reformas económico-administrativas, 
con libre circulación de bienes, libertad de industria, reforma fiscal 
y equidad en las contribuciones directas, coincide asimismo con el 
programa del despotismo ¡lustrado. 
Esta finalidad desamortizadora introduce una relativización del 
derecho de propiedad, aun cuando antes se haya afirmado que la 
desigualdad es «el alma del mundo» y la igualdad de bienes contraria 
a la felicidad humana. La consideración positiva de la propiedad, 
como derecho inscrito en un marco normativo, conduce a rechazar 
la teoría del valor-trabajo; pero la exigencia de conseguir la libre 
circulación de bienes lleva, en sentido contrario, a poner límites a la 
amortización. Siempre según el criterio de que todo lo real es racio-
nal y, por consiguiente, el tiempo es por sí solo quien protagoniza 
las reformas en la estructura social. El criterio de estabilidad predo-
mina siempre: las pautas fijadas para la política educativa se aplican 
a todo género de reformas. «¿Cual será, pues, el límite que los go-
biernos deben prescribir a la difusión e igual repartición de las 
luces? El que señala y fija la desigualdad misma de las riquezas 
y de las clases», (EJ II 131). Renace la imagen ilustrada de «remover 
obstáculos», al impulsar la libertad económica mediante la eliminación 
de privilegios, gremios y amortización en lo sucesivo, para garantizar 
las relaciones políticas y económicas vigentes en el ocaso de la 
sociedad estamental. 
Por eso es la seguridad el único derecho natural aceptado sin 
restricciones. «Este es el más importante de los derechos sociales 
—escribe—; y en rigor a él solo pudieran reducirse todos los demás 
que se cuentan como distintos. En efecto, el llamado de libertad, y 
considérese ésta bajo el aspecto que se quiera, ¿qué viene a ser sino 
la seguridad de poder hacer una cosa sin merecer la animadversión 
de la ley? El de propiedad, ¿es acaso más que la seguridad legal 
de que nadie incomodará al propietario en el quieto y pacífico goce de 
sus bienes, y de que no le privará sino de aquella porción con que 
deba contribuir a los gastos comunes...?» (EJ II 340). Su contenido es 
la protección que debe otorgar todo gobierno a los ciudadanos de los 
derechos y privilegios establecidos en una sociedad. 
La garantía de la seguridad es, pues, lo que confiere al gobierno 
la legitimidad. Todo gobierno actuante resulta legítimo si no viola 
en grado máximo esa cláusula, generando una «opresión constante, 
sistemática, general e intolerable». La misión del gobierno es resis-
tir las presiones provenientes de la sociedad, y la prescripción es 
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la única prueba histórica de que cumple este fin y sirve a la utili-
dad general de la sociedad. No es el tácito asentimiento del pueblo, 
sino su simple actuación por encima de una sociedad en orden lo 
que hace a un gobierno legal. La estabilidad requiere las reformas 
administrativas, pero ni es necesario que el pueblo participe en ellas, 
ni existe derecho de insurrección. Queda así formulada una doble 
ruptura respecto a los defensores del monarca absoluto de derecho 
divino y frente al liberalismo: 
Queda, pues, demostrado que lo que humana y civilmente le-
gitima los gobiernos de la tierra, cualquiera que sea su forma, 
y aun cuando en su origen hayan sido usurpadores, no es ni el 
derecho divino propiamente tal, ni e! reconocimiento de las otras 
potencias, ni el voto público o, en su falta, el consentimiento tá-
cito de los pueblos, sino la prescripción que resulta de la quieta, 
pacífica, no disputada ni interrumpida posesión; y que ésta se ve-
rifica y empieza a existir luego que cesa definitivamente toda 
resistencia por parte no de los mismos gobernados, sino del an-
terior gobierno, ya se hallase representado por un príncipe here-
ditario, ya por un cuerpo aristocrático permanente, ya por ma-
gistrados electivos y populares (EJ III 192). 
Toda legitimidad de derecho se apoya así en una soberanía de 
hecho, en la medida en que un gobierno estable es necesario para 
la protección (seguridad) de los hombres. A través de este meca-
nismo son reíntroducidos los derechos individuales que puedan juzgar-
se como contenido de la seguridad, desde la ausencia de coacción 
exterior al derecho de petición. Guando el gobierno ejerce una vio-
lación sistemática de la seguridad, deviene opresor y tiránico, pero al 
ser este comportamiento incompatible con el nivel alcanzado por 
«las naciones civilizadas», el derecho de resistencia se limita en la 
práctica a las más atrasadas o «bárbaras». Ahora bien, una vez 
producida la rebelión y triunfante ésta, el nuevo gobierno, al asegurar 
de nuevo la estabilidad, pasa a ser tan legítimo como el anterior. 
En realidad, lo que muestra Gómez Hermosiila como portavoz del 
«posibilismo» afrancesado es la nostalgia por recuperar la vocación 
reformadora de los gobiernos de la Ilustración, transformando las 
relaciones sociales en un marco autoritario capaz de preservar el 
orden estamental. Con la mediación del fracaso (y rechazo) de la re-
volución liberal-democrática y la hegemonía burguesa, la orientación 
del proyecto ideológico deviene arcaizante, apuntando las breves po-
sibilidades de éxito con que en 1833-35 contará el régimen conciliador 
del Estatuto Real. Sin embargo, en la medida en que definía como 
evolución posible del liberalismo en España un acuerdo entre la noble-
za procedente del orden estamental y las nuevas clases, bajo un 
régimen cuyo sentido liberal formal operaría restrictivamente frente 
a toda participación política popular, la ideología de El Censor y 
El Jacobinismo anticipa, con un grado sorprendente de coherencia, 
el sistema moderado que presidirá la evolución política española 
en el XIX (101). 
(101J En e! plano individual, Gómez Hermosiila cierra la conversión de la tirada al 
rango de escritores a sueldo del monarca, redactando en 1825 —según fuentes francesas— 
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No obstante, al iniciarse ia nueva restauración fernandina, las po-
sibilidades de que prevalece la racionalización del antiguo régi-
men prevista por los afrancesados eran mínimas. En julio de Í823, 
coincidiendo con la salida de El Jacobinismo, comienza a publicarse 
en Madrid como diario apóstol de la intransigencia El Restaurador, 
del mercenario calzado fray Manuel Martínez. Tanto el talante refor-
mista como la calidad de afrancesado de su autor o la actitud frente 
a la represión, habían de incomodar en El Jacobinismo, a quien des-
de 1814 predicara la persecución a sangre y fuego contra los afran-
cesados. De ahí que muy pronto, en agosto de 1823, El Restaurador 
consagre una serie de artículos, «Dos palabras sobre el Jacobinismo», 
a desacreditar el libro de Gómez Hermosilla. 
Desde la concepción maniquea que frente al liberalismo exhibe 
fray Manuel Martínez, no caben los términos medios que parece en-
carnar Gómez Hermosilla. Los propósitos realistas, a su juicio, se re-
ducen a combatir los malos y agrupar los buenos para este comba-
te, aplicando el principio de que quien no está conmigo está frente 
a mí. La mayor parte de la refutación tiene, sin embargo, carácter 
personal, cargando las tintas sobre el afrancesamiento de Gómez Her-
un folleto sin firma de reivindicación del absolutismo femandino frente a las críticas que 
publican en Francia Duvergier d'Hauranne y Salvandy. El panfleto, titulado Respuesta de 
un Español a dos folletos publicados en París contra el Rey Nuestro Señor y su Gobierno, 
apareció en la acostumbrada imprenta de León Amarita. Los términos de la defensa se 
confunden con los habituales en ia corriente apologética que, abierta a fines del XVIII , 
alcanza de lleno nuestro siglo, identificando la crítica al régimen con una ofensa a ia 
nación española: «jamás un Soberano, un Gobierno y un pueblo han sido tan gratuita e 
injustamente desacreditados, como el Rey de España, sus provincias y su nación lo han 
sido en los dos libelos publicados últimamente en Francia». La circulación de los folletos 
citados en Francia se presenta como una ofensa a la amistad de ambos países que sanciona-
ran de buena fe los serviles españoles —clérigos, frailes y proletarios— en ia guerra de 1823. 
La pormenorizada refutación de las acusaciones sobre represión, depuraciones, etc., alcanza 
sólo cierta racionalización al reconducir el debate hacia la deuda pública del Trienio no 
reconocida por Fernando Vil y el máximo servilismo al ensalzar la figura del rey. También 
apunta en algún momento el vigor de los días del Jacobinismo, especialmente cuando Hermo-
silla rebate ¡a imagen historicista de Duvergier d'Hauranne, interpretando el liberalismo 
español de 1812 como expresión de antiguas libertades forales: «Como si en la Constitución 
de Cádiz y en las cincuenta improvisadas en Francia durante su larga revolución hubiese 
un solo artículo, un solo renglón copiado fielmente de unos fueros que sólo fueron útiles y 
pudieron subsistir bajo un gobierno feudal, pero impracticables y nocivos en las monarquías 
modernas» (Op. cit., p. 68). 
La posición de fuerza de! gobierno de Carlos X se hacía sentir inmediatamente a través 
de una violenta protesta del encargado de Negocios francés en Madrid, por las inconve-
niencias de ia Respuesta, comparando ios desórdenes en ambas Restauraciones: «Une idee 
aussi étrange», conforme solo a «l'esprit et les intéréts des révoiutionnaires des deux pays». 
La nota se' hacía asimismo cargo del rumor de que Gómez Hermosilla había escrito el 
opúsculo gracias a una subvención gubernamental. Fermando Vil se vio obligado a reunir con 
urgencia, el 16 de febrero de 1825, un Consejo de Ministros, preguntando al Secretario de 
Hacienda, López Ballesteros, si había subvencionado «aquella tan imprudente como perjudicial 
producción». La respuesta fue negativa, pero «I gobierno español no prohibió la circulación 
del folleto, declarando no querer incrementar su celebridad y comprometiéndose en cambio 
a someter a revisión de la primera Secretaría del Estado todo escrito relativo a política 
de países extranjeros. Una Real Orden sancionó este propósito el 16 de marzo de 1825 
(A. H. N., Estado leg. 5294, núm. 46). La carrera de Gómez Hermosilla como publicista 
político en el absolutismo había terminado. 
633 
mosilla y negándose a admitir su justificación de El Censor, transmi-
sor de los males del liberalismo: «su moderación y dulzura semejante 
a la picadura del áspid, introdujo dulce y suave, pero traidoramente, 
el veneno en mil corazones incautos» (102). La condena realis-
ta alcanza tanto a «comuneros» como a moderados. La única aper-
tura que tolera se refiere a admitir una retractación capaz de «re-
parar ei escándalo que causaron con su pluma»; todo intento de crear 
una impresión contrarrevolucionaria sobre el moderantismo viene a 
insultar la intransigencia absolutista, «es abusar hasta lo sumo de 
nuestro sufrimiento». 
La polémica encubierta con El Jacobinismo se mantendrá en meses 
sucesivos, en especial cuando fray Manuel Martínez aborda temas de 
doctrina política. Pueden servir de ejemplo las discusiones sobre la 
soberanía, ia educación y, sobre todo, la elaboración del concepto 
«opinión realista», frente a la opinión popular democrática y la opinión 
pública del pensamiento moderado. 
Frente a éste último, la soberanía procede del pueblo, pero apartan-
do todo procedimiento democrático. Al ser de origen divino la socia-
bilidad, de ésta nace la soberanía con un doble origen social y divino. 
Pero la procedencia social no implica mecanismo alguno de configura-
ción: la soberanía procede del pueblo, en el sentido de que surge en él, 
no porque exista la menor dependencia práctica entre ambos. Como 
resultado, «toda nación tiene esencialmente una soberanía residente en 
ella», pero esto no supone designación ni control sobre un poder 
cuyo origen es, como el de la propia sociedad, divino. El problema del 
poder se inscribe en el orden teológico, y la pretensión de resolverlo 
por métodos racionalistas (contrato social) niega, por consiguiente, 
ia propia esencia de la sociedad. Por lo demás, fray Manuel Martí-
nez se limita a seguir sin fortuna los pasos de Gómez Hermosilía 
en la búsqueda de definiciones concretas que apoyen su argumenta-
ción. Llega a afirmar que «la soberanía reside en el cuerpo social, 
porque residen en él los encargados de gobernarle» y abundan las 
construcciones incongruentes. La consecuencia era conocida de ante-
mano: el poder del monarca es absoiuto e indiscutible (103). 
El artificio desaparece al tratar de la educación, vista ante todo 
como materia peligrosa que puede amenazar a la religión y al gobier-
no. Con fray Manuel Martínez se inicia el tema de los maestros en-
venenadores de almas juveniles: «Innumerables son los maestros que, 
abusando de la confianza del monarca, emplearon en emponzoñar 
la juventud la facultad que se les dio para imbuirla en sana doctri-
na; estimulados de las autoridades constitucionales, han enseñado la 
(102) «Dos palabras sobre el Jacobinismo», £/ Restaurador, núm. 46, 19 de agosto de 1823, 
página 452. La serie se publicó en los días 5, 8, 19, 20 y 21 de agosto. En los números 22 y 24, 
de los días 25 y 28 de enero de 1824, dos nuevos artículos condenan el sistema moderado como 
igual de perverso que el liberal («El moderantismo, o sea el sistema de ios moderados ex-
plicado filosóficamente»). Los argumentos son variaciones en torno al tema central que 
días antes expusiera fray Manuel Martínez: «Señores moderados: este es pleito de pocas 
palabras; cuando la virtud combate contra el vicio y la verdad contra el error, el neutral 
es peor que el conocidamente malo, porque acredita con las obras no tener más moral que 
el egoísmo» (El Restaurador, núm. 15, 17 de enero de 1824, p. 128). 
(103) «Origen y residencia de la soberanía», El Restaurador, 1824, p. 191-4. 
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rebelión a sus alumnos...» (104). La vigilancia del gobierno y el casti-
go, ayudado por los realistas, deben recaer sobre estos «obreros de la 
maldad» que son los maestros corrompidos. 
Un sentido similar tiene el término «opinión realista», contrapunto 
de la «opinión pública» que defendía El Censor. Se define exclusi-
vamente por negación, ya que su única finalidad es evitar la forma-
ción de una opinión pública capaz de oponerse a los poderes cons-
tituidos. La opinión realista y la opinión pública se enfrentan en un 
marco agustiniano de lucha entre el bien y el mal: «Hija de la leal-
tad y del amor de Dios y al Rey» la primera, «criminal aquella, 
asquerosa e inmunda en su origen» —la opinión popular. La función 
principal de la opinión realista es, pues, la denuncia al poder de todo 
aquello que pudiera amenazar la homogeneidad política y religiosa de 
la sociedad, reconducida a la jerarquía estamental mediante la elimi-
nación represiva de los conflictos. «No es, pues, plebeya y proletaria 
la opinión monárquica; no es popular en el sentido anárquico y des-
camisado; es del pueblo, colectivamente tomada esta voz, según que 
comprende y alcanza todas las clases y condiciones. Lejos de abo-
rrecer a éstas y sus diversas jerarquías, las clasifica y las reúne 
a todas para que conspiren a un mismo fin, a una común dicha y pros-
peridad. Separar los intereses de la plebe y ponerlos en conflicto 
con los del trono y los de las clases; dar movimiento a las masas 
para que choquen contra los espíritus; con el talismán mágico de la 
voz pueblo embaucar las heces de éste, para que rompa la dulce 
coyunda del respeto a Dios y al Rey, tal fue el apostolado que des-
empeñaron ventajosamente los mensajeros de la opinión popular, 
cuyas semillas arrojadas en el campo del Gran Padre de familias 
todavía hoy brotan amargos frutos. Arránqueseles y sean irremisible-
mente quemados en el altar monárquico-religioso de la opinión rea-
lista. No puede haber un sacrificio más agradable a Dios y al 
rey» (105). 
Esta concepción del pensamiento realista, como destinado primor-
dialmente a eliminar el liberal o moderado, preside su producción 
más importante de la década ominosa: el Origen de los errores 
revolucionarios de Europa, que ei dominico José Vidal, catedrático 
de teología en la Universidad de Valencia, publica en 1827 y 1829. 
Nuevamente el chivo expiatorio es Gómez Hermosilla, por las doctri-
nas de moderación predicadas en El Jacobinismo. Y una vez más 
aparece el significado dominante de delación o denuncia que encierra 
el pensamiento realista. La obra de Vidal no tiene- otro objeto con-
fesado que dar cuenta a los gobiernos de la entidad del peligro re-
volucionario, sirviendo de guía a su represión. En su condena general, 
el teólogo valenciano asimila a «liberales y jacobinos», «ilustrados a 
(104) «Concluye la educación de primeras letras», El Restaurador, 4 de diciembre 
de 1823, p. 1.227. 
(105) «Cualidades, extensión y límites de la opinión realista», El Restaurador, 14 de enero 
de 1824, núm. 12. Días antes El Restaurador definía su papel de periódico «que alce la 
máscara a los planes solapados de destrucción, que grite como un centinela a las autoridades 
para ponerlas alerta». Artículo «Algunas ideas sobre los periódicos», núm. 162, 31 de 
diciembre de 1823. 
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ia moderna» y todo género de «falsos filósofos publicistas». Vidal coin-
cide con Gómez Hermosilla en algunos puntos, como la animadversión 
hacia las sociedades secretas o el rechazo de la soberanía popular 
fundado en un juicio peyorativo de «la plebe indócil, ignorante y mal 
educada», pero disiente al anatematizar toda expresión política que 
no proceda del gobierno. El círculo que trazara fray Manuel Mar-
tínez se cierra todavía más, y la esfera de libertad queda restringi-
da a la opinión privada. La razón general y pública reside en el 
príncipe, que es el único que puede ejercerla: «Si la razón superior 
y pública de un gobierno pudiese sujetar a su dictamen a todas las 
razones particulares de los gobernados, de modo que nadie pensase 
ni opinase sino lo que piensa y opina el gobierno..., esa sociedad 
sería sumamente feliz». De ahí, e! peligro que supone toda obra que 
venga a turbar la unicidad ideológica prevista. Los escritores pú-
blicos son siempre de desconfiar y, si proponen reformas, han de 
ser tenidos por más peligrosos que los revolucionarios. Tal sería el 
caso de Gómez Hermosilla. La necesaria pasivídidad del pueblo requie-
re, para ser mantenida, el mínimo de información, evitando la re-
lación con los publicistas. La desconfianza hacía éstos —personificada 
siempre por el desventurado autor de El Jacobinismo—se refleja 
en la generalización que el padre Vidal establece desde su perspec-
tiva maniquea, afirmando la división de Europa en dos partidos irre-
conciliables; uno, el de los soberanos, partidario del absolutismo y 
sustentado en España en los voluntarios realistas, y el otro, el del 
mal, «que abunda mucho de gentes de letras». En definitiva, el pen-
samiento de Gómez Hermosilla es para el padre Vidal más peligroso 
aún que el de los revolucionarios declarados. 
La monarquía absoluta—explicaba el intransigente dominico—re-
sulta incompatible con la ilustración: «Debiéndose, por tanto, tener 
en ellas todos esos escritores reformadores de sus Estados e ilus-
tradores públicos de sus gobiernos por unos verdaderos revolucio-
narios y perturbadores de la buena paz y confianza pública de los pue-
blos.» Una vez más, en vísperas de la consolidación del liberalismo, 
el conflicto entre reformadores y reaccionarios era reconducido a ios 
términos anteriores a 1789. Aunque ahora la significación real de una 
toma de posición realista como la de Vidal apenas sirve para otra 
cosa que para esclarecer la incompatibilidad entre las mentalidades 
moderada y servil, en el ocaso de la monarquía absoluta. Los cambios 
políticos de la siguiente década alterarían las relaciones de fuerza y 
el sistema de clases, dando paso a una reelaboración de las ideolo-
gías precedentes. 
CRISIS DEL PRIMER MODERANTISMO: «MONARQUÍA PURA» E ILUS-
TRACIÓN (1828-34) 
El predominio en el interior de España de la «opinión realista» 
no redujo en todo caso a un silencio total a nuestros moderados. 
Vimos cómo, desde 1824, Miñano operaba activamente en defensa 
de los intereses económicos de Fernando Vil, a sueldo de la lega-
ción española en París. Pero la policía francesa, preocupada por la 
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capacidad de intriga del inquieto personaje, no olvida anotar su sig-
nificación política: Le Sr. Miñano est du reste un des hommes le 
plus prononcés du parti Constitutionnel Moderé et ¡I n'est lié qu' 
avec des Espagnols que s'y sont' rattachés: le Patriarche Arce, Arango, 
Navia, Morillo, la Comtesse de Chinchón, le Duc de Saint-Ferdinand, 
Anduaga, le plus corrompa des Espagnols,,, En 1828, esta actuación de 
Miñano en Francia ha de concretarse en un proyecto periodístico, 
destinado en apariencia a favorecer la línea más abierta del minis-
terio fernandino, pero, en realidad, antes que nada, a fortalecer la 
imagen de una solvencia financiera del Estado español de cara a Euro-
pa. Consistiría el periódico en una publicación bisemanal que, ins-
talada en Bayona, sirviese de cauce al sector menos radical asociado 
a Fernando Vil, sin por ello quebrar la homogeneidad ideológica inte-
rior. Según un informe del subprefecto de Bayona al ministerio del 
Interior francés: 
Les refugies qui se trouvent á Bayonne et qui sont au moins 
les échos de cette opinión, ne dissimuient ni leurs voeux ni leur 
atiente, lis considérent comme un moyen adapté de faire propa-
ger des idees modéréés dans la peninsule par la próchaine pu-
blicaron de la Gazette Espagnole de Bayonne (106). 
La intención de Lista y Miñano era, sin embargo, mucho más con-
servadora, propiciando un órgano encubierto del rey capaz de des-
acreditar las críticas liberales. Según el plan manuscrito que repro-
duce Juretschke, este carácter de órgano oficioso de Fernando Vil 
se disimularía mediante una atenuada crítica de medidas adminis-
trativas y libertad de expresión en el plano literario. Por lo demás, 
su finalidad tenía poco de reformadora: 
1. ¡Hacer ver que el Ministerio español es esencialmente, co-
mo debe ser: monárquico y amigo de la nación; y que no per-
tenece a ningún partido, sino al de la gloria del Rey y bien de 
la España. 2.° Unir al trono de S. MI todos los hombres, sean del 
partido que hayan sido, que se distinguen en España por sus luces, 
riquezas y situación social, en cuanto es dado hacerlo a un pe-
riódico. 3.° Probar que los males actuales de España no son obra 
del gobierno que ha tenido después de la restauración, gobierno 
que ha procurado disminuirlos en lo posible y lo ha conseguido 
en parte, sino de una serie de combinaciones cuya explicación 
puede y debe buscarse en la historia. 4.° Finalmente, proclamar 
los principios monárquicos y antirrevoíucionarios y extirpar, en 
cuanto le sea dado, las semillas del liberalismo democrático y 
republicano (107). 
En suma, un periódico defensor de la monarquía absoluta, sin res-
tricciones, pero desprovista del espíritu de intransigencia religiosa 
y persecución propio del realismo. Las gestiones para la publicación, 
entre julio y septiembre de í£28 culminaron con la salida, el 3 
(106) Expediente de Sebastián Miñano, en Archives Nationales (París), Francia, F7-12.040. 
(107) «Plan de un periódico español que debe publicarse en Francia», en Hans Ju-
retschke, Vida y obra de Alberto Lista, cit., p. 480. El original del prospecto de la Gaceta 
se conserva en el expediente de Miñano, en ios Archivos Nacionales de París, cit. 
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de octubre, del primer número, figurando según la administración 
francesa Sebastián Miñano como propietario y gerente de la recién 
nacida Gaceta de Bayona y Alberto Lista como su redactor prin-
cipal. 
El plan previsto había de cumplirse sin alteraciones en los dos 
años en que se publica la Gaceta, cuyo último número ve la luz el 
16 de agosto de 1830, ya en el trono de Francia Luis Felipe. Lista 
veía en la monarquía absoluta el resorte que impulsara el crecimiento 
aconómico de España mediante una administración que actuara sin 
trabas favorecida por la despolización del país. El lema que, a modo 
de balance, ponía a su frente el periódico en diciembre de 1830 no 
era otro que «la prosperidad de la industria bajo la influencia de la 
corona», y los artículos teóricos —criticando el concepto de opinión 
pública en elp eriodismo liberal, los partidos políticos, etc.—, con-
finando el criterio innovador para los temas literarios y filosóficos, 
destacan en éste último orden el resumen del discurso prelimi-
nar de Augusto Comte a sus lecciones de filosofía positiva, publi-
cado en enero de 1830 (108). El resto son variaciones sobre el tema 
central precitado: «Ya se deja entender que, tanto por convicción 
propia de los redactores como por las exigencias de la nación para 
la cual se escribía, ha debido evitarse en él la discusión de las 
materias de alta política; discusión muy inútil en España y de la 
cual suponemos a sus habitantes muy hartos, si hemos de juzgar por 
los males que les ha causado en otros tiempos, y los peligros a que 
los ha expuesto. Discusiones de esta especie serán, si se quiere, muy 
útiles en Francia, Inglaterra y otros países; en España es mortífero 
todo lo que produzca partidos... La España no puede ser feliz sino 
con un gobierno monárquico, fuerte y legítimo, y con una nación 
unida alrededor del trono de su monarca». 
En una carta particular que dirige a Félix José Reinoso, Lista con-
firma las mismas ideas, con la única apostilla de su pesimismo res-
pecto al régimen fernandino si no busca un nuevo apoyo para su 
gobierno, que debería seguir siendo absoluto: «En España se necesita 
un gobierno fundado sobre la gente moderada; si no, preveo grandes 
calamidades. Nada de apostólicos ni de liberales exaltados, pero creo 
que esta es la hora oportuna de conceder libertades civiles, aunque 
el Rey, en mi opinión, no debe perder nada de su poder, más nece-
sario que nunca en el día» (109). Lista acaba de contemplar la revo-
lución burguesa, que ha llevado al poder a Luis Felipe, y, aunque 
presiente una nueva estabilización, desconfía de la capacidad política 
de la «clase media» para ejercer el poder, tendiendo siempre, bien a 
acogerse a un despotismo militar de tipo napoleónico, bien a una de-
generación democrática, que llevaría el poder «desde la clase media 
a los proletarios, cuya única ciencia de gobierno se reduce ai te-
rrorismo» (110). 
(108) «Do los sistemas filosóficos», La Gaceta de Bayona, núm. 137, 22 de enero de 1830. 
(109) Lista a Reinoso, Bayona, 4 de noviembre de 1830, apud Juretschke, op. cit., p. 589. 
(110) «En general —escribe en otra carta del mismo año al propio Reinoso—, ia en-
fermedad común de toda Europa en el día se reduce a esto: la clase media quiere mandar, 
que fue el pecado original en 1789. Para mí es imposible que la clase media mande en 
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Esta desconfianza preside su última empresa periodística, en la 
década ominosa, consistente en una continuación de La Gaceta de 
Bayona, ahora asentada en el interior, la Estafeta de San Sebas-
tián. Se publica entre noviembre de 1830 y julio de 1831, y Lista pro-
sigue en él la condena de la revolución liberal que intenta llevar a 
cabo esa «clase media» en quien confiara diez años atrás. Aunque 
ello no le librará de la persecución de Calomarde, poco propicio a 
añadir la calificación de «ilustrada» a la monarquía absoluta. El sen-
tido de la Estafeta será, en consecuencia, el de un simple puente 
entre la defensa programática del gobierno monárquico, favorecedor 
de la industria y las luces, de la Gaceta de Bayona, y el intento 
fallido de acomodar aquellas ideas a la situación creada por la des-
aparición del rey. 
Puede observarse, en todo ,caso, el impacto de la revolución fran-
cesa de 1830, que preocupa a Lista hasta el extremo de llevarle a 
centrar sus reflexiones sobre la incapacidad política de la clase me-
dia. Desde su prospecto, ¡a Estafeta de San Sebastián se proclamaba 
periódico «religioso y monárquico», partidario de un «gobierno legíti-
mo y fuerte» que fomentase la industria y los conocimientos útiles, al 
tiempo que adversario del' «furor de sedición, esta hambre y sed de 
revoluciones que atormenta en el día a muchos pueblos de Europa», 
en una palabra, de «la agitación democrática». Las aqtitudes básicas, 
por lo demás, no se habían alterado. En el artículo «Del espíritu re-
volucionario», se contraponen, de un lado, la revolución como destruc-
ción del sistema legal establecido y, de otro, ¡as reformas útiles lleva-
das a cabo por la autoridad legítima, cualquiera que ésta sea. Persiste, 
pues el principio de la legitimidad de todo gobierno de hecho. Sola-
mente hay una variante en la aceptación plena de la distinción de 
Constant entre libertad civil y libertad política, con el fin lógico de 
defender la primera y juzgar incluso incompatible con su base econ-
nómica, el bienestar material, a la segunda. Implícitamente, es el cam-
bio revolucionario de 1830, con sus previsibles repercusiones en Es-
paña, lo que preside la reflexión de Lista. El hecho se comprueba con 
el extenso ensayo «De la intervención de la clase media de la socie-
dad en el gobierno», dirigido a probar la inviabilidad de la burguesía 
como clase gobernante. Como siempre, Lista gusta de precisar el sig-
nificado de los términos que emplea y así ofrece la que, con toda 
probabilidad, es la primera definición de «clase media» en la literatura 
política del XIX español: 
Llamamos clase media de la sociedad a aquella numerosa por-
ción de ciudadanos que dedicándose a la industria agricultura, 
fabril, comercial o científica, sacan de ella una subsistencia hon-
rosa e independiente, que los coloca entre la clase superior y !a 
el hecho. Y así sucederá una cíe dos cosas, o ambas. En el seno de la clase media se 
formará una aristocracia militar, que traerá el despotismo a pueblos cansados de anarquía. 
Habrá una época en que las pretensiones se exagerarán y el poder descenderá desde la 
clase media a los proletarios, cuya única ciencia en el gobierno se reduce al terro-
rismo». Apud Juretschke, op. cit., p. 590. 
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de los jornaleros o proletarios. Ni el nacimiento ni la riqueza son 
bases suficientes para calificarla y distinguirla. Un comerciante, 
por ejemplo, puede ser más rico que un grande de España o un 
lord de Inglaterra. Sin embargo, éstos pertenecen a la clase su-
perior de la sociedad y el comerciante a la media. El carácter 
distintivo de esta clase, fuente de su ventura y de las virtudes 
que acaso se encuentran en ella con más frecuencia que en las 
otras, es la laboriosidad útil a sí y a sus semejantes (110 bis). 
Sin embargo, la aparente predilección por la clase media da paso 
a su anulación como posible clase gobernante, en nombre de una es-
tabilidad política claramente inspirada en criterios estamentales. Sin 
que se sepa bien porqué, el papel de la «clase media» se reduce a 
aparecer como protagonista del cambio económico, puesto que ca-
rece de conocimientos en una ciencia política que ei autor corta del 
resto de los saberes, paradójicamente concentrados en aquella capa 
social. Sobre la base de la revolución francesa de 1789, se emite, 
pues, un dictamen según el cual todo gobierno de clase media resulta 
inevitablemente desbordado en el sentido de la «democracia prole-
taria», ejercida por la clase ínfima —«sin la menor capacidad, ni para 
gobernar, ni para influir en los que gobiernan». La solución reside en 
una imagen estrictamente jerarquizada, estamental, de distribución 
defunciones entre los distintos estratos del cuerpo social: «en una 
sociedad bien organizada —escribe—, la clase gobernante debe diri-
girla; la clase media, enriquecerla con productos y conocimientos; 
la ínfima prestarle sus fuerzas físicas para todas las operaciones que 
son necesarias». El conocimiento de la debilidad de la burguesía para 
asumir ia gestión política en España se extrapola indebidamente 
sobre los países europeos avanzados, conduciendo de rechazo a una 
visión retrógrada sobre la situación española de 1830, sobre la qve 
intenta Lista una imposible racionalización apoyada en el regreso al 
despotismo ilustrado. 
La muerte de Fernando Vil, en septiembre de 1833, otorga una 
nueva posibilidad, la última, al grupo afrancesado para hacer servir 
sus ideas de base doctrinal al nuevo reinado. Al serle confirmada por 
María Cristina la confianza a Cea Bermúdez, éste recurre nuevamente 
a los servicios de Alberto Lista para que sirva de soporte periodís-
tico a su intento de mantener la monarquía «sola y pura», dentro de 
un cuadro de estabilidad en que las reformas a realizar alcanzarían 
sólo el plano administrativo, «únicas que producen inmediatamente la 
prosperidad y la dicha». En suma, como se ha recordado tantas ve-
ces, se trataba de devolver a la monarquía su dignidad restaurando 
el modelo del despotismo ilustrado caroíino (111). La declaración de 
los propósitos citados del gabinete tiene lugar el 4 de octubre de 1833. 
(110 bis) Estafeta de San Sebastián, núm. 38, 11 de marzo de 1931. El prospecto del 
periódico se publicó el 15 de octubre de 1830, saliendo el primer número quince días 
después, ei 1 de noviembre. Sobre su suspensión (¿julio de 1831?], Juretschke indica, ci-
tando a Pérez de Anaya, que la iniciativa se debió a Calomarde y que la policía recogió 
incluso las listas de suscriptores [op. cit., p. 149). 
(111) Miguel Artola:' La burguesía revolucionaria (1808-1874). Madrid, 1973, p. 183. 
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Dieciocho días más tarde ve la luz, dirigido por Lista, La Estrella, 
periódico que a lo largo de 76 números, con cuatro salidas sema-
nales defiende incansablemente el derecho de Isabel II al trono es-
pañol, hasta su cese voluntario, el 26 de febrero de 1834, cuando la 
solución absolutista se ha agotado y prepara su convocatoria de 
Cortes por estamentos el gabinete dirigido por Martínez de la Rosa. 
Pero, contra lo que pudiera deducirse de la alusión que hace al 
periódico Juretschke (112), ia ley de sucesión y el combate ideoló-
gico contra los realistas no es la única materia de La Estrella. 
Desde sus páginas intentará Lista una nueva adaptación teórica de su 
pensamiento moderado, elaborando una vez más una construcción 
coherente, ahora en defensa de Cea Bermúdez y de su propia posi-
ción en la «década ominosa». Ahora sí habían llegado al límite las 
posibilidades de la corriente y el nuevo moderantismo, que encaja casi 
a la perfección temporalmente con la desaparición de La Estrella, 
asume la nueva referencia del Estatuto Real y la conciencia clara 
de que se ha producido la clausura del antiguo régimen y que el 
pensamiento moderado tiene como problema presidir la formación de 
un nuevo ciclo liberal. 
En La Estrella, el sistema de conceptos manejados en El Censor 
pervive, aunque adecuado a la experiencia del fracaso definitivo, en 
opinión de Lista, del liberalismo radica, lo cual aconseja la persis-
tencia del régimen monárquico. Los términos de «civilización», «justo 
medio», «opinión pública», siguen siendo los ejes en torno a los que se 
articula el moderantismo, si bien en el sentido de adaptación antes 
descrito. El intento relativizador queda claro, desde el número de des-
pedida, cuando La Estrella recuerda a sus lectores que la guía de sus 
argumentos ha sido el principio de utilidad, definido por Bentham; 
de la misma manera que, una semanas antes, al proclamarse partida-
rio del «justo medio», describía éste como un punto de equilibrio 
variable según los sistemas sociales y políticos a que se aplicara. 
De paso, era la forma de legitimar la trayectoria cambiante seguida 
desde los días de El Espectador Sevillano. 
El punto de partida vuelve a ser el concepto de «civilización», 
que determina tanto el sistema político como el grado de necesi-
dades a que se ajusta la vida de una sociedad. Es «ese hábito de vivir 
los hombres en sociedad sin ofenderse ni dañarse, antes bien sirvién-
dose y auxiliándose recíprocamente», y esta definición como «hábito» 
subraya el aspecto de acomodación a las circunstancias sociales pre-
existentes a las que debe ajustarse tanto el Estado como el pensa-
miento (113). Es, pues, una interpretación estrictamente conservadora. 
De ella arrancan todas las vías de justificación del sistema estableci-
do, la «monarquía pura», siguiendo un doble nivel de finalidad coinci-
dente, lógico e histórico. 
En el orden histórico, el desarrollo conduce a un esquema que, 
partiendo del origen de las sociedades, concluye en la defensa de la 
monarquía. El primitivo gobierno patriarcal de los pueblos cazadores 
(112) Hans Juretschke: Vida y obra de Alberto Lista, cit., pp. 59-60, 
(113) «Introducción», La Estrella, núm. 1, 22 de octubre de 1833. 
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respetaría las facultades individuales, la libertad civil, que fue sustitui-
da por la libertad política al formar las asociaciones homogéneas 
(«la patria») por transformarse las tribus en agriculturas. Como con-
secuencia de la libertad política, el principio de aquellas socieda-
des fue la igualdad. El cambio económico introdujo el fin de las ins-
tituciones democráticas e hizo de los intereses económicos el único 
móvil de la acción social del hombre. El principio en este tercer 
estadio de la evolución social sería la seguridad de bienes y personas, 
el respeto y el fomento a partir de un gobierno autoritario, pero aten-
to a propiciar el desarrollo de la sociedad burguesa. «Esta es ¡a 
marcha —resume— que han seguido todas las naciones que nos son 
conocidas por la historia o por los viajes, en sus diferentes períodos 
de civilización. El gobierno patriarcal dejó amplia libertad civil a 
sus subditos; ésta se destruyó y dio lugar a la libertad política, y 
cuando ésta cesó por la naturaleza irresistible de las cosas, el go-
bierno se concentró y su comisión principal fue entonces producir la 
seguridad, a la cual están ligadas las ideas de independencia nacio-
nal, de paz y de producción abundante» (114). Es una progresiva adop-
ción por las sociedades de los rasgos de la sociedad burguesa, co-
menzando por las garantías de los sujetos individuales, para pasar 
más tarde a la actuación política y, finalmente, a la disolución de 
la política en una acción administrativa eficaz, capaz de asegurar 
«la seguridad de los bienes y personas» y «la multiplicación de los 
medios de subsistencia». Las huelias del artículo similar de 1821 en 
defensa del liberalismo y del gobierno representativo pueden perci-
birse aunque, según vemos, el desenlace resulta muy diverso. El papel 
de la sociedad acaba reducido a «la obediencia de los gobernados 
a las leyes y el amor a los gobernantes», fórmula que es justa-
mente la que ofrece el manifiesto de María Cristina a la muerte de 
Fernando Vil. 
En el orden lógico, la pieza que complementa el criterio de ci-
vilización para justificar la monarquía pura es el principio, típica-
mente conservador, de la legitimidad de todo gobierno de hecho. 
Todo régimen político genera un sistema legal al cual los subditos 
deben obediencia por sí mismo, hasta el punto de suponer una san-
ción divina que refuerza la exigencia de fidelidad: 
Dios, habiendo impreso en el hombre el instinto de la sociabi-
lidad, ha querido que viva en compañía de sus semejantes; y como 
este estado de comunidad no ha podido existir sin una fuerza pú-
blica que reprima al malvado y proteja al inocente, ha querido 
también que exista el gobierno. A la verdad, la creación de este 
poder y. las reglas con que ha de ejercerse ha sido obra de los 
hombres, de la experiencia y de las circunstancias; pero ya esta-
blecido por la Ley, esto es, legitimado, recae sobre él la sanción 
divina, así como recae sobre todas las instituciones conservadoras 
de la sociedad. Esta sanción trae consigo la obligación moral de 
obedecer, a la cual sujeta las conciencias (115). 
(114) «Máximas fundamentales de la teoría del gobierno y de la libertad», La Estrella, 
número 13, 12 de noviembre de. 1833. 
(115) «De la legitimidad», La Estrella, núm. 3, 25 de octubre de 1633. 
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La sanción divina tiene en todo caso su lugar en el orden moral, 
ya que el ámbito de la legitimidad es la política y su único origen 
aquí es la preexistencia de la ley, con el complemento para las 
épocas mai conocidas de la costumbre y la historia. En consecuencia, 
del «espíritu nacional», resultante de aquéllas y que prevalece a través 
de las alteraciones transitorias. El carácter nacional surge, pues, como 
elemento de auxilio a la legitimación de la monarquía. En forma 
poco precisa, la argumentación de Lista vuelve finalmente a los tér-
minos en que Jovellanos defendía la constitución histórica, aludiendo 
incluso a la persistencia en las naciones de una soberanía que, en 
casos excepcionales, permite a las mismas modificar las leyes fun-
damentales («si por un caso muy raro fuera conveniente la altera-
ción»). Pero la regla sigue siendo la legitimidad de todo poder san-
cionado por un orden legal, resultado normativo de su peculiaridad 
histórica, carácter o espíritu nacional. 
Desde estos supuestos hay que entender la definición que Lista 
establece de su línea política como de «justo medio», coincidente 
con la defensa de «un poder vigoroso e ilustrado». El justo medio, 
sinónimo de la moderación antes defendida, es inalterable en el orden 
moral, pero en el político, por el contrario, resulta esencialmente va-
riable e histórico, sometiéndose a las exigencias de tiempo y lugar 
del sistema político en que hubiera de ser aplicado. El despotismo 
ilustrado que defiende La Estrella busca así un punto de equilibrio 
entre la vuelta al liberalismo exaltado, que fracasara en el trienio, 
y su oponente, el absolutismo clerical de los realistas, levantados en 
armas por el infante don Carlos. «Unos claman a los españoles: 
"venid, no hay salvación sino en el despotismo fundado en el poder 
teocrático. Os daremos un rey que sólo hará lo que queramos noso-
tros. Degollaremos a todos los que no sean de nuestra opinión y 
nosotros sabremos conocerlos; porque todo el que no se asocie a nues-
tros furores será enemigo nuestro. Su vida acabará; sus bienes en-
grosarán el caudal público y el de nuestros adherentes. Pero he-
chas estas sencillas operaciones todo irá bien. Seréis y seremos po-
bres; pero siempre tendremos nosotros algunas pesetas más. La Espa-
ña quedará desierta, pero sosegada y tranquila; porque no habrá 
en qué pensar, proscritas las ciencias y las artes, y además nosotros 
pensaremos por vosotros"...». Mientras, los liberales desconfían fun-
dadamente de la moderación por su incapacidad para movilizar el 
pueblo frente a los realistas (116). En tal encrucijada, aunque Lista 
resume con precisión las críticas que a su grupo se dirigen desde el 
liberalismo, la defensa de ia monarquía ilustrada como «justo medio» 
le parece necesaria, por no provocar una quiebra en la legalidad 
y no forzar la división que mermaría la eficacia del poder. 
Los supuestos de esta defensa son, en primer lugar, el rechazo 
de lo que califica de «poder teocrático»; y en segundo, ia idea de que 
la revolución burguesa ha de tener lugar dentro de un marco de efi-
cacia administrativa y pasividad política del pueblo. Lo primero tiene 
(116) «Del justo medio», La Estrella, núm. 17, 19 de noviembre de 1833. 
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fácil justificación: la destrucción qué entrañaría,el realismo equivale 
a un retroceso al nivel de producción y conocimiento del siglo X. 
Y, en el plano teórico, una confusión del orden religioso y del orden 
político, perjudicial para ambos. Eí gobierno civil tiene una finalidad 
y unos medios de actuación estrictamente materiales, donde la reli-
gión es necesaria como complemento de los «progresos en ciencias, 
artes e industria», pero no como elemento de gobierno. En cuanto a los 
efectos del gobierno teocrático sobre la religión, implica la adopción 
por ésta de la violencia como medio, alejándose de sus normas evan-
gélicas. «Todo gobierno teocrático —concluye— tiene por objeto esen-
cial y exclusivo la propagación y el esplendor mundanal en riquezas 
y honores de la creencia sobre que se funda; y por esta razón es 
directamente contrario, no sólo a la institución de! gobierno civi!, 
sino también al carácter propio del cristianismo» (117). Nace, conse-
cuentemente, de una apetencia de poder por el sacerdocio que con-
traviene las reglas de la moral cristiana. La crítica se vuelve contra 
los eclesiásticos que, en semejante búsqueda de poder político, se han 
unido a las partidas, dando lugar a la «alianza monstruosa» entre sa-
cerdocio y rebelión armada. «Estos hombres desconocen el carácter 
del ministerio que se les ha encomendado; ignoran la ciencia misma 
de la religión, con cuyo velo encubren sus pretensiones; ignoran aún 
más la ciencia del gobierno, al mismo tiempo que aspiran a tener 
en sus manos incapaces las riendas del Estado; sus sentimientos son 
feroces; sus palabras brotan hiél y venganza...» (118). Es el cuadro de 
la actuación rebelde del clero regular, que justificará en los meses 
sucesivos la asociación de ideas liberales y anticlericalismo. Un largo 
desarrollo histórico justifica la necesidad moderna de separar el 
poder político y el religioso, en el sentido de dar por terminada 
la hegemonía del cristianismo como principio político. 
El rechazo del liberalismo, a su vez, se establece desde la prio-
ridad otorgada a la función de «fomento» de la revolución burguesa 
desde el gobierno ¡lustrado y ante la necesaria pasividad deí pueblo. 
«En nuestra opinión —juzga—, ía masa general del pueblo español ni 
tiene exigencias políticas ni ansia por concesiones. Su necesidad ur-
gente y exclusiva es un aumento rápido en la producción» (119). 
Es significativo que en la argumentación de Lista, en 1833-4, el go-
bierno representativo como figura no aparezca sino fugazmente, sólo 
para anotar la imposibilidad de la puesta en práctica del principio 
de la soberanía del pueblo y renunciando a evaluar sus inconvenien-
tes y sus ventajas más allá de !a que corresponde a hacer «tomar par-
te en el gobierno a un crecido número de personas respetables» (120). 
(117} «Del gobierno teocrático», núm. 15. La Estrella, 15.de noviembre de 1833. 
{118} «De los eclesiásticos facciosos», La Estrella, núm. 24, 30 de noviembre de 1833. 
«¡Un sacerdote armado! ¡Un canónigo brigadier! ¡Un cura rebelde! Si hay algún escándalo 
mayor que el de ver a un ministro del Legislador de la obediencia —escribe Lista— en las. 
falanges de la rebelión y del Dios de la paz entre el estruendo de las armas, es de verles 
profanar la cátedra de las verdades eternas y lanzar desde ella a los pueblos sencillos las 
teas de la discordia, del rencor, de la venganza y de la inobediencia». Ver también «Del 
cristianismo en la Edad Media», La Estrella, núm, 22, 27 de noviembre de 1833. 
[119) «Del justo medio», cit. 
(120) «Sobre la soberanía del pueblo», art. 2.°, La Estrella, núm. 47, 10 de enero de 1834. 
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La única forma de ejercicio de la soberanía popular, como poder 
constituyente, da siempre lugar a su anulación, forjando un régimen 
representativo. La ignorancia de! pueblo hace el resto. El pacto 
social, de existir, configura unas relaciones de obediencia, con-
trarias al interés del mayor número en favor de una minoría! El 
problema de la democracia se desplaza al plano económico: la prio-
ridad del interés de la mayoría supondría la eliminación de aquella 
contraposición de intereses, pudiendo apoyarse solamente en la igual-
dad económica. «Si pues la soberanía del pueblo se funda en el 
pacto, y el pacto en el interés general, la soberanía del pueblo exi-
giría continuamente la guerra entre pobres y ricos, el despojo de 
éstos, y las convulsiones pasajeras que se experimenten serán más 
que recompensadas por la dicha de que lleven camisa todos los que 
no la tenían» (121]. Sorprende que Lista no describa con rasgos más 
negativos esta nueva sociedad en que la aplicación de la democra-
cia daría lugar a la igualdad económica por medio de la distribución 
de la propiedad. Lo único que establece es la ventaja de lograr la me-
jora en la situación de la mayoría a través del crecimiento económi-
co general, «proscribiendo las manos muertas, quitando trabas a la 
industria y dejando obrar a la naturaleza, que favorece sucesivamente 
el aumento y disminución de las fortunas individuales y por medio de 
este flujo y reflujo fomenta la prosperidad de toda la nación». Vuelve 
a ser la solución la coordinación de poder monárquico e incremento dei 
bienestar. 
De ahí que también se altere el concepto de opinión pública, res-
tringiendo aún más la interpretación que ya en el trienio ofrecía 
Lista acerca del término. Como entonces, se parte de la comparación 
entre «juicios del pueblo» y «opinión pública». El pueblo es sólo ca-
paz de acumular sensaciones y formar a partir de ellas ideas sim-
ples, con una incapacidad radical para entender en asuntos de mayor 
complejidad, como son los políticos. «Este conocimiento, repetimos, 
es dado solamente a un cortísimo número de personas en la socie-
dad civil, y en él se funda el único principio verdadero de legisla-
ción, que es la utilidad común» (122). Sobre este punto combate Lista 
la concepción liberal que defiende el Boletín del Comercio, en favor 
de la facultad de la minoría de sabios para interpretar, con ayuda 
del criterio benthamista de.la utilidad, la aplicación de las exigen-
cias del desarrollo histórico («la civilización») a una sociedad determi-
nada. Es a este conocimiento al que cabe, en sentido estricto, tal 
apelación de opinión pública y la facultad de ilustración y consejo 
del poder que a la misma se vinculan. Como en 1820-3, es el punto 
que permite concretar mejor los propósitos políticos de nuestros mo-
derados y la cosmovisión que íes sirve de marco: 
Considerada la opinión pública como elemento de gobierno, 
es acaso el más vago y el más falible. El juicio del pueblo (que 
esto significa opinión pública} sobre la manera, de ser gobernado, 
(121) «Sobre la soberanía del pueblo», art. 1.°, núm. 43, 3 de enero de 1834. 
(122) «Contestación al artículo del Boletín del Comercio núm, 102, titulado Sobre ia opi-
nión pública», La Estrella, núm. 13, 12 de noviembre de 1833. 
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es incierto e inseguro aun en las repúblicas más pequeñas; es ab-
solutamente nulo en las grandes monarquías. Queremos que se nos 
gobierne bien: he aquí en lo que todos los pueblos del mundo 
convienen, y justamente. Pero ésta es la expresión de un deseo, 
no la emisión de un juicio... 
A no ser que se quiera entender por pueblo una corta porción 
de la sociedad en que vivimos, nadie se atreverá a negar que es 
imposible en cualquiera circunstancia, sobre cualquier materia, 
presentar un juicio universalmente conforme como se requeriría 
para llamarse con propiedad opinión pública; mucho más tratán-
dose de gobierno... 
Son, pues, muy pocos en cualquiera nación los que pueden juz-
gar acertadamente de los actos del gobierno: un profundo cono-
cimiento de las cosas y de las relaciones que todas tienen entre 
sí, unido a la práctica de gobernar, es dado solamente a un cor-
tísimo número de personas en la sociedad civil (123). 
Es este «círculo pensador» el que posee conocimientos suficientes 
para dar forma a una verdadera opinión. La consecuencia es negar 
«que exista una opinión pública reguladora de los gobiernos en Jos 
actos de su administración». En el trienio, aquellas sensaciones re-
cogidas por el pueblo servían para que la minoría elaborase !a opinión, 
ilustradora de la masa y crítica respecto al gobierno representantívo. 
Ahora estos dos segundos aspectos desaparecen y del contenido ha-
bitual de la opinión pública queda sóío la negatividad. La minoría se 
comunica, no con las aspiraciones del pueblo, sino con las exigencias 
que marca el grado de «civilización» y sus consecuencias se diri-
gen de modo exclusivo al auxilio' del gobierno establecido en sus 
propósitos de reforma. Por su parte, el medio de actuación de este 
gobierno sobre la opinión pasa por la mediación de las relaciones ante-
riores, buscando ante todo, por medio de ia educación, incrementar el 
número y la calidad de los pensadores, «porque sin luces no hay ver-
dadera moderación; no se conocen los abusos ni sus remedios, no se 
examinan las necesidades de la nación» (124). Existe una correlación 
entre sabiduría y cumplimiento de las normas morales: el ideal ético 
del conocimiento ilustrado se recupera y se convierte en arquetipo 
del comportamiento social. 
Las ideas anteriores sobre la opinión pública informan el papel 
que ha de desempeñar la legislación de imprenta. Aquí las ideas de 
Lista se identifican por entero con las que presiden el decreto so-
bre imprenta que el 4 de enero de 1834 publica el ministro de la Go-
bernación, Javer de Burgos, manteniendo la previa censura para pe-
riódicos y libros que no tratasen de tema estrictamente científico. 
Para Lista, la imprenta tiene un doble Influjo sobre «la civili-
zación material y la civilización moral de los pueblos»; «La primera 
está sumamente interesada en la propagación activa y sin trabas 
de los conocimientos útiles de matemáticas, física, química y de 
sus aplicaciones a las artes; la segunda, en que no degeneren por la 
[123) «De la opinión pública», La Estrella, núm. 5, 29 de octubre de 1833. 
(124) «Del justo medio», cit. 
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publicación de sofismas que alhaguen (slc) los sentimientos religio-
sos, morales y políticos que han hecho gloriosa nuestra nación entre 
las europeas» (125). La intención consiguiente es dejar máxima faci-
lidad a la difusión de las ciencias útiles y vigilar estrechamente la 
propagación de ideas sociales y políticas. La adopción de una máxima 
de Napoleón —«es imposible gobernar a una nación que lee a Rous-
seau y a Voltaire»— marcaba un nuevo retroceso respecto a la etapa 
de El Censor. La libertad sólo dejaba de ofrecer peligros cuando se 
trataba de publicar una tabla de logaritmos, y se hace necesario re-
currir a un concepto de raíz reaccionarla —el «filosofismo»— para 
condenar la difusión de ideas que pueden poner en peligro el orden 
social y político vigente. «De la libertad de la imprenta sólo diremos 
dos palabras. Toda libertad es un poder, principio que no ha sido bas-
tantemente meditado ni bien desentrañado por los políticos de nues-
tro siglo. La libertad de escribir será, pues, un poder y, a la ver-
dad, de mucha extensión e influencia. ¿Dónde está la garantía con-
tra sus abusos?» Establecida la distinción entre posibilidad de ilustrar 
y de pervertir, para los escritos políticos la respuesta es clara: en el 
mantenimiento de la censura previa. 
Sin embargo, la defensa de la monarquía no invalida la persis-
tencia residual de la imagen de un pacto de cesión limitada, por 
el que el poder político ha de respetar la seguridad de los individuos 
que forman la sociedad, e incluso la.libertad civil, aunque la interpre-
tación del contenido de esta última restrinja, según cabía esperar, 
el alcance atribuido a la expresión antes de 1823: 
La libertad civil se divide comúnmente en personal, de los 
bienes y del pensamiento. La personal es, indudablemente, la 
más preciosa para el individuo, y en ella se comprende su fa-
milia. La de los bienes interesa sobre manera al bienestar de la 
sociedad, pues cualquiera traba impuesta a ía producción, sea de 
la clase que fuese, cualquier ataque a la propiedad, ha de ori-
ginar forzosamente desconfianza y desaliento y, por tanto, ha de 
contribuir a la disminución de la riqueza pública. En cuanto a la 
libertad de pensamiento, está unida con la personal si se trata 
solamente de las conversaciones privadas, pero, si se habla de 
discursos hechos en público, o impresos y publicados, ya perte-
nece a la clase de las libertades políticas; ya es una verdadera 
intervención en los principios morales, religiosos y administrati-
vos; ya es objeto de un nuevo orden de leyes, y el gobierno pue-
de restringir de la manera que crea oportuna el ejercicio de esta 
libertad (126). 
Lo mismo sucede con la convocatoria de Cortes, que Lista aprue-
ba mientras quede asegurada la preeminencia de la Corona y la 
presencia de la nobleza dentro de una división por estamentos, acorde 
con la desigualdad existente entre los individuos. Como representan-
tes de los intereses generales de la sociedad, ios procuradores de-
(125) «De [a ley de imprenta», La Estrella, núm. 10, 6 de noviembre de 1833. 
(126) «De la procuración en Cortes», La Estrella, núm. 70, 19 de febrero de 1834. 
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berán en semejante sistema estamental responder a los fines prin-
cipales de la sociedad, la libertad civil y la producción. 
Gomo única salida teórica para esta previsible solución favorable 
a la burguesía, en el cuadro de una monarquía ilustrada, Lista acude 
al concepto sansimoniano de clase industrial. La libertad civil se re-
sume en el respeto estricto por el gobierno de la propiedad privada 
y en la acción eficaz de fomento para incrementarla. «Nadie ignora 
ía división de la producción en las tres clases, agricultura, comercial 
y fabril, bien que todas ellas se reducen para el economista a una sola, 
que es la industria; porque en todas son unos mismos los fenómenos 
de acción de los agentes productivos, como también los de la distri-
bución y de ios consumos» (127). La política se disuelve en una acción 
administrativa racionalizada, y ésta a su vez apunta al crecimiento 
económico capitalista. De ahí que la mencionada ¡dea de fomento 
sea la clave de la política económica y que el sistema fiscal, siguien-
do la línea trazada por David Ricardo, deba atender primariamen-
te a no interferir el proceso de crecimiento de la producción. El 
incremento de los impuestos indirectos —especialmente de la con-
tribución sobre los consumos— presenta este inconveniente, al ami-
norar una demanda ya débil y repercutir, por tanto, negativamen-
te para todas las categorías sociales. Pero más allá de un análisis 
apenas bosquejado, lo que muestra Lista es la preocupación por 
incorporar como elemento esencial la ciencia económica a su modelo 
de administración «fuerte e ilustrada», en la forma de un «fomento» 
que permita «velar sobre las fuentes de riqueza y prosperidad ge-
neral». 
El programa político de La Estrella, defendiendo número tras nú-
mero la monarquía pura —donde «la ley es una emanación inmediata 
del trono»—, había perdido toda razón de ser con el nombramiento del 
ministerio Martínez de la Rosa (enero de 1834). Los «estrellistas» 
quedaban de paso desprestigiados por su defensa a deshora del abso-
lutismo, y un ciclo del moderantismo, el correspondiente a los vaivenes 
entre régimen liberal y despótico, quedaba clausurado. Como ha resu-
mido Juretschke, «la monarquía que defiende (La Estrella) sigue sien-
do, con todo, la del despotismo ilustrado, hecho que enfurece a los 
liberales del Boletín de Comercio e incomoda a los conservadores li-
berales, o sea a los moderados de la nueva generación, que se agru-
pan poco después en torno a La Abeja en su deseo de no verse confun-
didos con quienes abogan contra la libertad de imprenta, contra la 
libertad política y contra un sistema representativo» (128). En efecto, 
una de las primeras preocupaciones del nuevo órgano moderado, 
El Universal, será romper toda identidad con su precedente, La Es-
trella (129). Para comenzar, desaparece todo respeto hacia la etapa 
[127) Ibidetn. Véanse también «De fa convocación de Cortes», núm. 64, 8 de febrero 
de 1834 y «De la aristocracia», núm. 68, 15 de febrero de 1834. 
[1283 Hans Juretschke: Vida y obra de Alberto Lista, cit.. p. 161. 
(129] Se publica El Universal entre el 1 de abril y el 18 de mayo de 1834. Sobre 
sus aspectos técnicos advertía el primer número: «se han traído de París prensas llamadas 
mecánicas, cuyo uso hasta ahora ha sido desconocido en España, y son las únicas que hay 
de esta especie», Hartzenbusch da la siguiente redacción para su sucesora La Abeja: «És-
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fernandina, y en especial hacia la década ominosa, descrita en tér-
minos de radical negatividad: «El brazo del despotismo, así como ha-
ce la peste, el hambre y todas las calamidades, ha comprimido en 
estos últimos diez años todos los sentimientos generosos; un silencio 
sepulcral ha reinado por todas partes; nadie ha osado quejarse de 
los propios males, cuanto menos dolerse de ios ajenos» (130). De ahí 
que desaparezca todo interés por una vuelta al régimen del despo-
tismo ilustrado, incapaz de garantizar su propia continuidad (ejemplo, 
Ja sustitución de Aranda por Godoy), lo contrario de lo que sucede 
en un régimen representativo, cuyos mecanismos sirven además para 
producir gobernantes y hacer posible la actuación constante de la opi-
nión pública. El régimen moderado que apetece El Universal com-
puesto de «justicia y libertad bien entendida»— se corresponde con 
la monarquía constitucional inglesa y contempla la libertad como 
emanación de la voluntad nacional. 
Es también significativo que El Universal rechace la noción de 
«justó medio», ante la pugna que enfrenta a los partidarios de la 
monarquía constitucional con la «facción retrógrada y avasalladora». 
Los rasgos que en La Estrella se distribuían entre exaltados y realis-
tas recaen ahora en exclusiva sobre los segundos —«partido eminen-
temente jacobino y desorganizador, el cual ostensiblemente propende 
al despojo de los propietarios, a la extinción de las luces, a la 
degollación de los sabios...»—, contrapuestos al partido mayoritario, 
«donde se hallan las calidades hereditarias, la piedad religiosa, las 
luces, la industria, la aplicación, la propiedad, el honor...», aspi-
rando a cohonestar la conservación del orden con un régimen de li-
bertad acorde con «los progresos de la civilización» (131). 
El contenido teórico de este brote de nuevo moderantismo no va 
por el momento más allá. Se limita a celebrar una y otra vez, desde 
su promulgación, el Estatuto Real, que afianza en España, a su jui-
cio, el sistema representativo (132). Por lo demás, lo único destaca-
ble en las páginas de El Universal es la apertura crítica sobre la 
aparición del problema social en las zonas industrializadas de Euro-
pa. Como más tarde Andrés Borrego en El Correo Nacional y La 
Revista Peninsular, mostrará una comprensión hacia las posiciones 
cribieron en este periódico moderado, dirigido y redactado por el señor don Joaquín Fran-
cisco Pacheco, los señores: Alonso [don Juan Bautista). Bravo Murillo [don Juan]. Bretón 
de los Herreros (don Manuel). Donoso Cortés (don Juan). Gironella (don Gervasio). González 
Llanos (don Rafael). Hernández de la Rúa {don Vicente). Olivan (don Alejandro). Pérez 
Hernández (don Manuel). Ríos Rosas (don Antonio). Roca de Togores (don Mariano)». 
En Apuntes para un Catálogo de periódicos madrileños desde el año 1661 al 1870, Madrid, 1894, 
página 46. 
(130) El Universal, Madrid, núm. 9, 10 .de abril de 1834. Veáse también, entre otros 
textos, el satírico «El statu-quo de los carlistas», núm. 39, 15 de mayo de 1834; los ataques 
a «la facción inicua», el 17 de mayo de 1834, etc. 
(131) «Justo medio», El Universal, núm. 14, 16 de abril de 1834 y «Sobre mejoras ad-
ministrativas», núm. 8, 9 de abril de 1834. 
(132) Especialmente, véanse números 16 y 17, de 18 y 19 de abril de 1834. Sobre el 
régimen del Estatuto, ver Joaquín Tomás Villarroya: El sistema político del Estatuto Rea! 
(1834-1836), Madrid. 1968. 
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obreras y una denuncia de la explotación del proletariado industrial, 
comprensible sólo en la medida que el referente.de las ideas apare-
ce lo suficientemente alejado de los intereses sociales de que es porta-
voz el pensamiento moderado en España (133). 
ANTONIO ELORZA 
Arturo Soria, 243 
MADRID 
(133) Así, en el último número de El Universal, se critica la privación de derechos políti-
cos al proletariado: «Si en la acepción general se considera como proletario al que sólo 
posee un capital personal o reducido, al artesano, al labriego, al profesor; al hombre útil 
e Industrioso; en f in, resistiremos hasta donde nuestras fuerzas alcancen la adopción de tan 
absurda, injusta, inhumana y antipolítica idea». Para el anónimo defensor del proletariado, 
sería como una «excomunión política» de los hombres que en lugar de propiedad cuentan 
sólo con su «trabajo personal», sólo justificable si , para compensarles de tal privación, se 
les eximía de toda carga fiscal. El argumento central de la .defensa es la parábola san-
simoniana, que muestra la superioridad de los productores sobre los burócratas y propieta-
rios ociosos; «¿Cómo podrá considerarse esta gente tan despreciable, cuando el pan que 
nos alimentadla casa que nos da asilo, el vestido que nos cubre, la misma pluma con que 
escribimos ha sido fruto de su laboriosidad y afán? ¿Qué sería de los ricos hombres si de 
una vez desaparecieran todos los hombres industriosos? ¿Qué Importaría a los hombres 
industriosos que de una vez desaparecieran todos los ricos hombres? En verdad que la 
pérdida de los diez profesores más eminentes que en cada ramo tuviese una nación, no 
se recuperaría en algunos sigíos; la del mayorazgo más rico, la del más fino cortesano, 
si a éstas no se unen otras cualidades, es casi indiferente para la patria...» El autor 
hace suya asimismo la teoría del valor-trabajo para realizar la utilidad social de los 
proletarios y rechaza la visión peyorativa de quienes califican de «turbas de proletarios» 
a los causantes de ios desórdenes populares. Se cierra el artículo con una premonición: 
«y la constitución que tenga semejantes bases, lleva en su seno el germen de las tor-
mentas que la combatirán sin cesar hasta restablecer la justicia». Cf. El Universal, 
número 42 y último, 18 de mayo de 1834. 
Con toda probabilidad pertenece a la misma pluma e) artículo que tres días antes juzga 
la agitación obrera en Francia e Inglaterra como un resultado de la desigualdad de recom-
pensas atribuidas a la utilidad de la acción social de las diferentes clases: «Parece en 
efecto, imposible que se consolide el gobierno de las naciones modernas, en tanto que no se 
haya establecido sobre bases justas, en tanto que no haya llegado ai punto que, aunque 
distante, descubrimos ya en el horizonte político, a saber: aquel estado social en que recibe 
mayor premio el ciudadano que mejor lo merece, el que hace más beneficio a todos». 
Frente a una situación de hecho en que la «clase media» o «bourgeoisie» ha unido su suerte 
tras la revolución a las antiguas «clases usurpadoras» «La gente común —prosigue—, o como 
suele llamarse el bajo pueblo de Francia, y con especialidad el de Inglaterra, repite con 
frecuencia que la naturaleza da bastante para todos sus hijos; que el trabajo continuo de 
ellos duplica los dones de la Naturaleza, y que no hay motivo para que pasen cada día 
doce horas trabajando y que hayan de verse alguna vez privados de los recursos más nece-
sarios». Surge así entre «las clases ínfimas» una actitud de protesta frente a la explota-
ción, que sólo puede resolver una política de reformas graduales hacia el objetivo final 
de «justa nivelación de méritos y recompensas»: «De este violento estado de cosas nacen los 
movimientos de Lyon y de Dorchester, los de los artesanos de Londres. La progresión 
de las reformas, ei justo ascendiente de las clases útiles, no puede detenerse, y los amigos 
de la humanidad y los patriotas de todos los países, deben, pues que ha de marcharse 
sin remedio hacia la nivelación que la justicia pide, dirigir la marcha por el camino más 
fácil y menos áspero». Ver «Observaciones acerca de los movimientos de Lyon y Dorchester, 
la procesión de los artesanos de Londres, etc.» El Universal núm. 39, 15 de mayo de 1834. 
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Sección de notas 
A PROPOSITO DE LAS POESÍAS COMPLETAS 
DE GABRIEL CELA YA 
Aunque nos pueda parecer extraño, hay algo que se encuentra muy 
cerca de la verdad, a pesar de su aparente contradicción: acostumbra-
mos a vivir las experiencias poéticas ajenas sin el lujo de los deta-
lles, siendo tal vez éste el único lujo que nos puede deparar este 
inocuo «oficio de tinieblas». Cuando nos acercamos a la obra de un 
poeta, lo hacemos bebiendo a grandes y aprensivos tragos, sin ale-
gría, y lo peor, hasta sin encono, como quien se bebiera la histórica 
porción de su cicuta; planta umbelífera, de hojas grandes y raíz muy 
gruesa, de olor fétido. Es muy venenosa y toda la planta contiene un 
fugo lechoso que al contacto con el aire se vuelve rojizo. De aquí que 
la poesía remitida a un entorno geográfico o geonómico se nos suela 
llenar de voces y apariencias fantasmales. 
Sucede que, a veces con demasiada premura de nuestra parte, he-
mos sido los enfurecidos, o los desidiosos y tristes acompañantes de 
un cortejo que regresa luego de haber rendido las últimas exequias a 
un cadáver que no era tal. Lo que suele suceder es que precipitada-
mente, en este acto de irresponsabilidad historicista (¿qué otra cosa 
es esta actitud, sino el deseo apresurado por hacer historia de los he-
chos vitales a viva fuerza?) nos empeñamos en llenar de hitos silen-
ciados —lápidas de hermosos epitafios— unos períodos y unas acti-
tudes poéticas demasiado vitales, las cuales se hacían acreedoras a 
una más detenida y desapasionada observación. Y decimos actitud 
poética única y exclusivamente por encontrarnos abocados a este tema. 
Lo triste es que a menudo nuestra rapidez de juicios valorativos nos 
hace volver antes, mucho antes de haber agotado las lágrimas en el 
reciente sepelio, a buscar el recién enterrado para volver a sentarle a 
la mesa de los coloquios —esa enfermedad tan nuestra— y atibo-
rrarlo de indagaciones. Matamos con demasiada premura los poetas, 
a los poetas, y demasiado pronto también —hay que reconocerlo— 
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nos arrepentimos. jPero si yo he negado a Neruda, sin conocerlo, 
y ahora que empiezo a conocerlo, lo matan de pena! Lo triste es 
que esta capacidad de genocidio poético suele, casi siempre, tomar 
la forma de sabrosos y documentados estudios sobre la vida y la 
obra. La resultante de todo no puede ser más desoladora en estos 
casos; nuestro invitado, nuestro estudiado personaje, por obra y gra-
cia de una larga o corta permanencia bajo tierra —como era de 
sospechar— en un abrir y borrar de generaciones se nos ha con-
vertido en oráculo mentor de una serie de logros que nos parecen 
llenos de la más absoluta novedad, Las poesías completas de Celaya, 
en España, son el ejemplo más palpable de una vitalidad que lucha 
contra esa tan nuestra forma de ver la creación como un hecho 
transitorio y fácil, demasiado fácil, de abortar la realidad poética de 
un contexto al que se debe por la propia fuerza de su dinámica, 
engendrada en los avatares: (cada una de las diez encamaciones de 
Vichnú), y que ha asumido la responsabilidad expresiva que más ha 
estado de acuerdo con su sentido de la poesía. 
Casi siempre, debido a una visión fraccionada o desprovista de 
realidad, hemos achacado esta actitud de cambios bruscos al espíritu 
anglosajón, para ser más exactos, al norteamericano. A estas alturas 
se hace necesario precisar que este vocablo, anglosajón, se nos ha 
tornado en el término cómodo, propicio para involucrar todo aque-
llo que no nos pertenece o todo aquello que nos es difícil de com-
prender. Por algunos hechos muy precisos podríamos deducir que 
la realidad es muy otra, bastaríanos enumerar los nombres de los 
poetas norteamericanos que siguen siendo, a pesar de sus años, enfo-
cados como... ¡no, no como portadores de la antorcha! sino como 
copartícipes de la búsqueda de la expresión poética. Estos cambios 
, bruscos, estas negaciones y estos olvidos precipitados, podríamos de-
cir que no son prioridad de los países de una avanzada tecnología 
y por ende de una avanzada y desmedida necesidad de consumo. 
Ellos suelen ver con más objetividad y dejan los cambios bruscos 
para los artefactos utilitarios en los que se encuentran los modelos 
de televisores o neveras; en relación con la expresión poética, suelen 
ser más cautos o más respetuosos, tal vez, por su carencia de his-
toria o su corta historia en el ámbito de la creación. En buenas cuen-
tas, esto de las taumaturgias generacionales parece ser un defecto 
o una virtud totalmente hispánica, extensible, cómo no, a los países 
sudamericanos, 
No podríamos negar, porque los hechos están a la vista, que los 
períodos generacionales en que se ha dividido la poesía española de 
los últimos treinta o cuarenta años, son un tanto arbitrarios o por 
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lo menos susceptibles de dudas en relación a la obra de algunos de 
sus componentes. Tai es o podría ser ei caso de Celaya, si nos atene-
mos a las palabras de Luis Jiménez Martos, en sus dudas y esfuerzos 
por dotarle de una situación precisa: «Gabriel Celaya o Rafael Múgica 
Ceiaya, Quizá a algunos sorprenda su inclusión aquí, debido a que 
suele considerársele muy ligado a la ruta de la poesía posterior. Sin 
embargo, y no ya por razones cronológicas, juzgo que Celaya debe en-
trar en el agrupamiento, como diría el profesor Amor, donde lo sitúo. 
¿Asunto de polémica? Benditos los asuntos polémicos cuando no se 
originan por naderías.» Lo que sí está claro es que parece que los pe-
ríodos generacionales suelen ser muchas veces demasiado cortos o 
bien mensurados por algún hecho extrapoético—que si suele ser im-
portante no lo es todo—o bien por un detalle arbitrario asumido por 
el o los autores de un estudio que pretende cuando menos renovar 
todo lo que se ha dicho u oído hasta ese momento constriñiendo a un 
poeta o a una generación a unas características no muy definitorias o 
no lo suficientemente esclarecedoras, aunque en muchos casos apun-
ten antecedentes importantes y valederos, pero tendientes a perder 
fuerza dilucidadora en su conjunto. Esto contribuye a que un poeta 
que hoy cuente cincuenta o sesenta años y en plenas facultades ex-
presivas —para poner un ejemplo numeral en años— se encuentre 
conque desde sus primeros poemas publicados hasta los últimos, a la 
fecha, el sentido apreciativo, en lucha por situarlo en su justo sitio 
generacional, nos lo muestre en por lo menos una o dos generacio-
nes superpuestas en sucesivas o regresivas capas tendientes a ser 
cotas de altitudes o profundas depresiones que no resistirían la presión 
geológica de la realidad sin amalgamarse en un sólido bloque, com-
pacto o indefinido, por las innumerables permeabilizaciones, dadas, 
recibidas y negadas entre un amplio ciclo creador. 
De lo que no cabe duda —a la vista de los numerosísimos estu-
dios y artículos— es del hecho de que, en relación con la poesía espa-
ñola, desde el 27 hasta el momento actual, el criterio historicista y el 
humanamente conmovido han tenido que enfrentarse desde diferentes 
ángulos con el significado y el significante de un acontecer estre-
mecedor para la poesía... ¡pero qué digo!, no sólo para la poesía 
sino para toda la articulación del sentido vital, hasta en sus más 
invisibles raíces, y éste, como bien sabemos, no es otro que la guerra 
civil española, española por su,exactitud geográfica, ya que su con-
moción, en una visión más amplia, hizo sacudir, emocional y social-
mente los cimientos del pensamiento occidental. Ningún hecho en lo 
que va de siglo ha sido tan catalizador de actitudes como lo fue la 
guerra de España. Este es un hecho cierto, tremendamente cierto: 
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«con la guerra civii f la dialéctica de la lírica española queda inte-
rrumpida. 1936 hace que en nuestra poesía titubee, y finalmente des-
aparezca por unos años, la gran energía que había venido conquis-
tando». 
Ahora bien, debemos reconocer que el hecho de la guerra civil no 
ha dejado tampoco de ser utilizado, muchas veces sin una gran 
dosis de pasión, pasión que ha permitido llevar las aguas a tenebrosos 
molinos, trabado demasiado el curso de los acontecimientos con miras 
a producir las características de una quiebra total sin llegar a con-
vertirse en una catarsis: purificación de fas pasiones del ánimo 
mediante las emociones provocadas por la obra de arte y más especial-
mente por la tragedia, como si la poesía española hubiera padecido un 
cataclismo que la hubiera cortado de cuajo, anulando toda interrela-
ción con su desarrollo. Lo que se ha pretendido con esto parece 
haber sido producir un obligado olvido de todos los logros del pen-
samiento creador con sus lógicas implicancias en los terrenos extra-
poéticos, y que, felizmente no ha contado con la colaboración del 
tiempo, de lo cual es un ejemplo el que ahora podamos contar con 
estas poesías completas de Celaya, y como las de Celaya de otras 
voces, que también como la de este poeta, vienen a romper o bo-' 
rrar «ese abismo silencioso que no se puede llamar subjetivo ni 
íntimo en el sentido de una pertenencia, silencio que a la vez nos 
fundamenta y nos separa no sólo de los otros, sino de nuestra propia 
consistencia cotidiana», tan claramente dicho por Cintio Vitier. 
Al pretender enfocar la obra de un poeta cuya personalidad expre-
siva ha comenzado,a perfilarse poco antes o poco después de la 
guerra civil, como es el caso de Gabriel Celaya o Rafael Múgica, 
por la propia fuerza de los acontecimientos habremos de caer en la 
cuenta atrás. Esto nos obligará a considerar una serie de factores que 
nos permitan llegar a ese estado en que se fusionan una cantidad 
no exigua de puntos de vista a tener en cuenta al querer respondernos, 
con la mayor claridad —claridad no sería la palabra, sino más bien, 
veracidad—a la actitud determinante de su obra poética, en algunos 
íntimamente ligadas a su actitud vital. Félix Grande ha dejado per-
fectamente esclarecido este hecho cuando ha dicho: «De todos ellos, 
tal vez los poetas más leídos durante los años posteriores son Ga-
briel Celaya y Blas de Otero: los dos representarán lo que Otero,' 
con expresión sumamente hermosa, llamó "redoble de conciencia". 
Ha habido por lo menos una época en que ambos poetas son leídos 
por los jóvenes con veracidad y entusiasmo (...) Gabriel Celaya y 
Otero», Blas de Otero y Gabriel Celaya, «han empujado la esfera 
de la cultura poética de posguerra con gran fuerza y constancia, y 
656 
Anterior Inicio Siguiente
no sólo en lo que se refiere a la actitud civil de sus contenidos, 
sino también con una actitud estética a menudo arriesgada y provoca-
tiva». Este repaso de actitud poética y vital, es la que nos permite 
la reciente edición de la obra de Celaya. 
Como la de muchos otros poetas de su generación, la obra de 
Celaya ha sufrido en los últimos años un pequeño descenso en esa 
«veracidad y entusiasmo» con que era leída por los jóvenes. El hecho 
no deja de ser extraño: ¿en qué puede radicar o cuál puede ser el 
cambio experimentado por los poetas jóvenes? Si observamos la obra 
de Celaya llegaremos a la conclusión de que es la misma que años ha 
producía entusiasmo y veracidad, y que si algo hay que censurar en 
Celaya no es precisamente su inmovilismo semántico ni vital, ya que 
su actitud más bien ha significado un continuo deseo de mantenerse 
en el centro de las búsquedas más audaces y comprometedoras. Por 
otro lado, las recientes promociones que se encuentran en el candelero 
de las publicaciones y los comentarios, incuban en sus obras más 
logros que se deben a conquistas de anteriores generaciones que las 
que aparentemente ellos mismos parecen imaginar, ya que sería ma-
teria de una pormenorización exhaustiva la búsqueda de esos poetas 
que en la actualidad han pretendido o han asumido una actitud de total 
ruptura con los moldes ya conquistados, probados y heredados de 
aquellos poetas, muchas veces víctimas del encono y la negación. 
Y, entendámonos, o por lo menos tratemos de entendernos y ver las 
cosas sin apasionamientos gratuitos, al mencionar o indicar la falta 
o la inexistencia de una ruptura, no es que estemos inclinándonos por 
una necesidad a priori de esa ruptura o ese divorcio producido en otras 
latitudes entre las promociones más inmediatas de poetas con relación 
a las que las han precedido, sino reconociendo que cuando esta ruptura 
se pone de manifiesto en formas y actitudes beligerantes —o no beli-
gerantes, sino simplemente como enfrentamiento de obras disímiles— 
ésta se encuentra condicionada más que a una pura elección formal, al 
contenido dinámico de unos valores expresivos cuyas raíces se nos 
pierden en la realidad de una emoción otra que reestructura sus 
herramientas expresivas; cosa que no se perfila en la poesía española, 
sino en muy contados casos, y cuya enumeración en esta oportunidad 
obviaremos, por ser tal vez motivo de un análisis más en profundidad, 
en una parcela de mundo poético español que sin duda abarcaría 
hasta la producción de los «ultimísimos» años. 
Lo que merece dejar en claro es la permanencia integradora que 
se nos hace presente en relación a unos cuantos nombres, cuya obra 
constituye a todas luces un cuerpo base no superado del todo ni en la 
forma ni en el tono, y cuyos logros ocupan un dilatado espacio 
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temporal que se extiende con total vigencia y que sin duda fueron el 
acervo conquistado por esa gran eclosión de la poesía española que 
se inaugura con las voces surgidas en los años 27 y su reper-
cusión en los años 36, De lo que no; dudamos es de la existencia, 
en las jóvenes promociones poéticas, de una voluntad de experimen-
tación, pero que como se habrá de suponer sus obras serán inéditos 
intentos que como es lógico no logran, por ahora, superar el espíritu 
mercantilista que suele mover los engranajes del mundo editorial, de 
grupos y feudos y su total desprecio por todo lo que vislumbre tan 
sólo la menor tentativa de una nueva forma de encarar el hecho 
poético, cuando estas tentativas no están acordes con los moldes esta-
blecidos por la demanda y el «gusto» imperante. El fenómeno de la 
carencia de un hecho generacional con perfectas y claras diferencia-
ciones que nazcan de su propio contexto expresivo y no de un deseo 
preconcebido de «querer» encontrar los signos de un divorcio, sola-
mente en unos cuantos antecedentes bibliográficos y biográficos, no 
deja de constituir un hecho a valorar detenidamente y despojado de 
cualquier sectarismo o presión de grupos y capillas, casi siempre 
guiadas por un matiz dictatorial, a veces oculto —mejor dicho disi-
mulado— y otras atrozmente desenfadado. Este matiz y sus factores 
en juego, no suelen ser tan obvios ni tan a la vista como pudié-
ramos juzgar desde el ángulo de una visión puramente circunstancial. 
No podría ser negado que en la poesía española ha existido o puede 
seguir existiendo—¡qué duda cabe!—una serie de condicionantes do-
lorosos por su carga inhibitoria gravitando sobre la expresión poética 
que ha elegido su fuerza expresiva en una verdadera toma de con-
ciencia política, auténtica e irreversible. Pero también hemos de poner 
de manifiesto que estos valores no son los únicos factores que entran 
en los cambios e innovaciones del hecho creador en relación con un 
orden de la expresión poética. El valor en la poesía de Gabriel Celaya 
o Rafael Múgíca no estriba, única y exclusivamente, en el hecho de 
que en 1935, en uno de los poemas de Marea de Silencio, que al decir 
de Víctor G. Concha, «se trata de un libro multiforme, cercano a 
Juan Ramón Jiménez» haya dicho: 
Si es verdad que existo y que me llamo Rafael; 
si es verdad que estoy aquí 
y esto es una mesa; 
si es verdad que soy algo más que una piedra oscura entre ortigas, 
algo más que una áspera piedra en el fondo de un pozo. 
y en uno más reciente ^-imposible de fechar por (o poco claro del 
cuadro cronológico de sus Poesías completas—, que concede más 
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importancia a lo anecdótico que a lo estrictamente poético de su 
obra, podemos leer: 
Peor que ¡a guerra, ¿qué? 
¡La paz, la paz! 
Esa paz que suena a tiro 
y, que mata sin alarma. 
¡Paz, paz, paz! 
En estos dos ejemplos, son sin duda la permanencia de una voz 
violentando su propia realidad circundante, pero al fin de cuentas lo 
que en ella hay es la permanencia de un sentido expresivo afincados en 
su propio contenido intransferible, aunque esta vez esté guiada por un 
determinismo, en su momento concienciado hacia el vértice de la 
denuncia. Condicionar la calidad poética de Celaya —o de cualquier 
poeta— a una u otra posición transitoria, será una forma que preten-
diendo ser veraz, dejará de serlo en la medida que tomo como único 
punto de referencia poética para un estudio del desarrollo del ámbito 
expresivo, posiciones extrapoéticas o poéticamente confusionadas, vi-
niendo esta forma de valoración del lado que venga, ya que se le 
niega a la poesía, por un juego parabólico, la incondicionalidad de sus 
materiales expresivos; tal vez la única vía por la cual [a poesía llega a 
sus verdaderos compromisos políticos, ya que sería suicida o totalmen-
te absurdo negarle a la poesía su íntima razón de comportamiento 
y compromiso. «Porque la poesía es el testimonio absoluto de que 
creemos en la vida ciegamente y sin condiciones.» 
Lo aparantemente extraño y hasta contradictorio que puede haber 
en los esfuerzos expresivos en la poesía de Celaya es desde luego su 
sentido convergente en procura de un autodeterminismo poético. Esta 
actitud ,que en Celaya es una constante en su obra, nos mueve 
a la búsqueda de un valor de continuidad en orden a intuir y procurar-
nos el posible asidero en orden a una explicación a esa aparente 
simbosis generacional que nos presenta la obra de Celaya unida a las 
más recientes, o mejor dicho con un amplio sector de las más re-
cientes experimentaciones formales de la poesía actual, y con las 
cuales, por el contrario podía haberse mostrado en una actitud de 
total antagonismo. 
Ya hemos tocado anteriormente este tema, pero se nos hace nece-
sario volver sobre él, y no por un prurito de machacona repetición, 
sino con el único propósito de una aproximación vislumbradora de 
la personalidad de un poeta y su mundo expresivo; en este caso el 
de Gabriel Celaya. No cabe duda de que la obra poética de Celaya, 
vista como totalidad, contribuye a dotar de una característica de 
unidad al panorama de la poesía española de los últimos años, ya 
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que los cambios de actitud y entrega de la experiencia poética que 
hicieron presa de las generaciones del 27 y de la del 36 y ías que le 
siguen inmediatamente no guardan una relación en orden a la vitalidad 
de las anteriores. De las experiencias de los años mencionados ya 
han transcurrido casi cuatro lustros o diez quinquenios—como se 
prefiera mensurar el lapso de temporalidad que ha transcurrido y en 
que se han gestado las sucesivas generaciones que se han dado 
en denominar de posguerra—, y sin ánimo de herir susceptibilidades, 
sólo en los muy recientes años han surgido algunos ejemplos que 
individualizan unas conquistas en materia de logros indicadores de 
una firme convicción de cambios sustanciales, las cuales en muchas 
ocasiones han significado fervorosos, pero transitorios logros con 
unas manifiestas vueltas a los antiguos lares. En la poesía española 
existe un determinante bastante generalizado en relación a los «mé-
todos» expresivos y es su mal disimulado amor por las formas arcai-
zantes que hicieron que en la época inmediatamente posterior a la 
guerra civil se manifestara lo que se ha llamado «un borrón y cuenta 
nueva» que significó una vuelta de tuerca a las experiencias formales 
del Siglo de Oro. 
Cabría preguntarse si éste significó un problema de carácter 
político, es decir un condicionante extrapoético, hecho que parece 
difícil en lo que tuviera relación al campo formal de la expresión, 
salvo que este hecho formal hubiera estado íntimamente ligado a 
ía denuncia comprometida con un sector marginado —cosa que no 
parece haber existido, en forma visible, por su propia naturaleza—, 
lo cual habría hecho fenecer esta posible experiencia formal en 
una misma situación produciendo su anquilosamiento o su total des-
aparecimiento del ámbito poético de la posguerra. De lo contrario 
¿cómo nos podríamos explicar la quiebra de una necesidad de bús-
queda de nuevas dimensiones expresivas existentes en las genera-
ciones anteriores? ¿Cómo es posible que el surrealismo, para citar 
un ejemplo, no haya tenido la capacidad de continuidad, cuando 
en ese tiempo sus capacidades no habían sido agotadas, ni mucho 
menos? 
Tal vez son esta serie de hechos los que surgen como preguntas 
a propósito de la relectura de la obra de un poeta de una generación 
que muchos, precipitadamente, pueden haber dado por superada o 
totalmente perdida en el limbo de la creación. Es éste, y no un 
balance de calidades, ya que los juicios, comentarios valorativos, 
diatribas y cotilieos en torno a una obra han sido bastamente experi-
mentadas. De aquí la importancia, o aquí radica su mayor impor-
tancia, residente en las Poesías Completas de Gabriel Celaya; es-
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pejo en el camino de la poesía española reflejando el desarrollo, 
las preocupaciones y los logros. La forma personal cómo han crista-
lizado estos hechos en la obra de Celaya, es algo que debe ser visto 
a la luz de la comparación con sus contemporáneos. 
Ahora bien, es desde este punto de vista, como reflejo de una 
actitud asumida por una generación, como se nos hace patente 
la personalidad creadora de Celaya en sus Poesías Completas—aun-
que no tan completa si tomamos en consideración la vitalidad de su 
autor—. Ellas nos permiten calibrar ese cuadrante de la poesía españo-
la iniciado con las experiencias de los años 27 y proseguida, con ligeras 
variantes, en los años 36. Son una serie de nombres los que perfilan 
la dolorida geografía de posguerra y, por qué no decirlo, de entre-
guerra, período en que se incuba y cristaliza una serie de conse-
cuencias creadoras de una definitiva importancia para la conciencia 
dilucidaría de la poesía de los últimos años. Entre estos nombres 
se sitúa el de Gabriel Celaya, exponente por derecho propio de ese 
amplio panorama que se abre como clima inquietante de confirma-
ciones y dudas, pero vertebrado y vital. Es desde luego esta capacidad 
de dudas y vitalidad la que parece erradicarse durante un tiempo 
de la poesía española en las generaciones inmediatas, de las que 
deberemos situar en una incomunicada parcela, e! nombre y la obra 
de Carlos Edmundo de Ory, en cuya poesía se produce una exalta-
ción indagadora y visionaria en completo desacuerdo con los postu-
lados que parecen ser los de sus contemporáneos más próximos. 
El período que le toca experimentar a la poesía de Celaya se 
halla inscrito y perfectamente integrado a sus contemporáneos y 
con ellos mancomuna el esfuerzo y la dialéctica de su poesía parti-
cipando de lo que Jiménez Martos ha descrito como esa «realidad 
que no es otra sino la conciencia de la angustia sembrada de doloro-
sas pérdidas», más que materiales, creemos ver en estas palabras 
los estragos de una pérdida enmarcada en el contexto de diáspora de 
voces y presencias en las cuales, y eñ no pocas ocasiones, la poesía 
dejó sentir el revés del exilio en su dolorosa forma de silencio y 
desmembramiento. ¿Qué duda cabe de que éstas pérdidas suelen tener 
el cariz de la irrecuperable, a veces, y otras al de una herida que 
dejará su imborrable huella? Cuando la poesía es el vehículo de una 
experiencia cuya eclosión irradiaba desde y hacia todos los ángulos, 
aunando experiencias de una trascendencia universalista, la pérdida 
es una pérdida o una quiebra del espíritu de ia realidad y después 
de ella es necesario un continuo y arduo indagar a las sombras, 
casi siempre mordidas por el terror y la mudez. La época en que 
se gesta y amamanta la poesía de Celaya, está marcada por dos 
661 
acontecimientos de una honda trascendencia en su presente y su 
futuro: el f in de la Segunda República y los inicios de la guerra 
civil. Es un hecho inevitable que al referirse a su creación estos 
factores estén presentes y graviten sobre ella, sin poderse eludir, 
lo cual constituiría más que un error un atrabibliario infortunio de 
la veracidad. Las estructuras vertebrales del pensamiento poético 
en este período van a dejar sentir toda la magnitud de los hechos 
en que los poetas se ven envueltos. Por un dilatado espacio-tiempo 
la poesía española padecerá —y es lo que sin duda estamos viendo— 
una larga peregrinación hacia la reconquista de lo que había cos-
tituido sus caracteres, no perdidos, pero sí escamoteados por las 
circunstancias que evitaremos repetir por obvias y arehiconocidas, 
aunque tal vez durante un largo tiempo no analizadas con el rigor 
que los últimos estudios lo han hecho o comienzan a encararlos. 
No cabe duda de que los poetas de la posguerra padecen una su-
friente espera de la serenidad para ser virtualmente valorados sin es-
quematismos distorsionadores, tratando con esta actitud el trasfondo 
de lo que era su mundo expresivo. ¿Qué duda cabe? ésta profesión 
de fe, en muchos momentos, no debió parecerles sino la ilusa refe-
rencia de una inalcanzable cima. Pero aquí están estas poesías com-
pletas de Celaya, y como éstas las de otros de su generación para 
mostrar que la visionaria confianza —a riesgo de la propia experien-
cia— les iba a permitir la superviviencia de voces y ámbitos poéticos 
que hoy podemos, ¡y debemos!, contemplar sin el apasionamiento 
que pudo rodear su gestación y transcurso. 
Cabría poner de manifiesto con respecto a la situación generacional 
de Celaya, los últimos estudios que sobre esto han venido a agregar 
nuevos antecedentes tendientes a precisar su perfecta ubicación. Se 
hace obligado citar aquí —nuevamente— el esclarecedor estudio de 
ía poesía española de posguerra de Víctor G. de la Concha, para 
quien la situación que a Gabriel Celaya le han dado los estudios 
anteriores le parece poco definida: «Debo referirme, especialmente, 
a Gabriel Celaya. En los últimos años se ha ¡do abriendo camino 
la idea de su clasificación generacional en el grupo de Rosales. 
Este mismo declara en una entrevista con Antonio Núñez que «aunque 
él há impreso sus obras posteriormente... pertenece a nuestra ge-
neración... por la edad y por todo». Leopoldo de Luis opina, sin 
embargo, que tal radicación, «resultado cronológicamente evidente, 
es muy cuestionable en clima o tono, según se nos revela ahora 
al repasar sus libros iniciales...» Comparte plenamente este juicio, 
y a la vista de Marea de silencio (Zarauz, Itxaporena, 1935], pienso 
que a nadie se le ocurriría relacionar a su autor con el grupo de 
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Rosales si aquel Rafael Múgica no se hubiera convertido, andando 
e! tiempo, en Gabriel Celaya. No se nos escapa el sentido que mueve 
el estudio de Víctor G. de la Concha, él emprende con un claro 
espíritu de valoración las confrontaciones tendientes al encuentro 
de una coherencia generacional, en un deseo por esclarecer, no tan 
sólo el caso de Gabriel Celaya, sino todo ei período de la poesía 
de la posguerra. Sin duda, la empresa de teorizar sobre los movi-
mientos que componen este dilatado jalón de la poesía española 
se hace cada vez más difícil ya que existe una serie de líneas 
que se entrecruzan en apretada trama de intercomunicaciones que 
ahora, con la revaloración de los medios expresivos que constituyeron 
los aportes de generaciones como la del 27, por parte de poetas 
más actuales en el plano temporal, llegan a ser materiales de una 
actualidad y vitalidad presente en las obras más recientes. De aquí, 
la importancia de la obra de Celaya y su relectura, la cual pensamos 
que debe ser observada como ese aspecto de la poesía española, 
en que junto a las experiencias propias de su autor se perfilan 
todos los componentes expresivos de unos años de esenciales alcan-
ces para la poesía no tan sólo española, sino, mejor dicho, hispánica. 
Al abordar la obra de Gabriel Celaya o Rafael Múgica por su propia 
naturaleza se nos torna presencia viva todo lo que en ella ,existe 
de virtual maceración de una voz poéticamente gestada en el vértice 
de dos generaciones que han constituido el magma consecuencia! 
de un mundo en estricta función de la irradiación del lenguaje poético. 
Los elementos que dan fuerza a la poesía de Celaya son, con la 
salvedad de su propia personalidad, los mismos que con algunos 
años de forzado silencio han constituido la realidad invertebrada 
de la poesía española. En sus poemas podemos recorrer sin tropiezos 
todo lo que en la poesía española ha sido y es referencia de su 
inapelable vitalidad: lucha continuada, trascedencia inmediata y 
futura del lenguje en su sombrío avance por la expresión poética 
que corre su propio riesgo: ser «un círculo sagrado en el espacio, 
una tradición secreta en la costumbre, una geografía y una historia 
íntima, Es decir, en el sentido de conquistar, a la vez lo nuestro 
irreductible, lo nuestro comunicable». Valgan como término estas pa-
labras de Cintio Vitier.—GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MA-
DRID-6). 
ALICIA PENALBA 
Hay obras que fascinan independientemente del análisis composi-
tivo a que pueda sometérselas. Al margen de la apariencia que 
asuman, agitan sacudimientos que responden a otra fuerza latente 
en ellas. Así dotadas de este poder de encantamiento, suelen subyu-
gar súbita o paulatinamente, posibilitando que se descubran significa-
dos cada vez más hondos. Paradójicos o contradictorios, con alguna 
frecuencia. Subjetivos, invariablemente, pero no por ello menos vale-
deros. Variables que responden al polifacetismo de cuanto vive. Y 
éste es un fenómeno que se cumple con las esculturas de Alicia 
Penalba. 
Lo advirtieron críticos y columnistas muy dispares. Cuando R. 
V. Gindertael afirma que estas obras «son mucho más vivas y móviles 
aún, que las formas de la naturaleza, porque la mente, la sensibi-
lidad y también los movimientos de un ser humano están incluidos 
en ellas y las animan. Así, cada escultura de Penalba es mucho 
más que una pieza de arte, es verdaderamente una entidad encarnada, 
una obra viva» (a. 1), explica lo que Marie Pascal ya había insinuado 
al adelantar que «logra dar vida a sentidos que no sospechábamos 
en nosotros, cuya revelación ensancha nuestra sensibilidad compren-
siva» (2). Investidos de esta cualidad enigmática, Michel Seuphor 
también adviritó que «por poco que estemos abiertos, sentimos que 
estos objetos nos hablan de nostros mismos» (3). 
Comunicación que se establece por ese don inaprehensible que 
anidan en dichas obras. Sin que su forjadora se lo haya propuesto, 
a veces. Sin que, probablemente, se haya aventurado hasta lo más 
profundo que emana lo creado por ella. Esto explica que no sea 
infrencuente que se niegue a formular o a aceptar intepretaciones 
que excedan los límites impuestos por sí misma. A lo más, propone 
sucedáneos u' orientaciones más o menos vagas, cuando no opta 
sencillamente por la negativa, como cuando Alicia Penalba declara 
rotundamente que «tal como la concibo, la forma que deseo materia-
lizar no puede asemejarse a nada que exista, salvo a ese interior 
desconocido en sí mismo que no busca sino decir su mensaje de 
ser. Si aquellos que ven superficialmente no encuentran nada más 
que parecidos con vegetaciones, valvas, etc, es porque no comprenden 
el contenido ni el lenguaje» (4). 
la) La versión castellana de las citas originales en francés, inglés e italiano, perte-
nece al autor de este artículo. 
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Verdad que, aunque fragmentaria y nebulosa, aún ahora debe 
esgrimirse ante quienes se acercan a su obra. Casi sin excepción, 
hasta renombrados especialistas en arte incurrieron en asociaciones 
más o menos comprensibles. Urticantes, sin embargo y casi invaria-
blemente, para Alicia Penalba. Así, A. M. Hammacher concluye que 
«la abstracción de Penalba no es absoluto. La forma tiene un paralelo 
con el mundo vegetal exótico y con el de lo casi humano» (5). 
Por su lado, Patrick Waldberg discurre que sus «relieves de bronce 
de una estructura lameliforme, no sin alguna analogía con ciertas 
variedades de hongos que cercan los troncos de viejos árboles, acusan 
el parentesco de esas construcciones con el mundo vegetal ... / así 
como lo testimonian los títulos que da a sus obras... indicación preciosa 
concerniente si no al estilo, al menos de las intenciones de la ar-
tista» (6). Y habrá de ser Michel Ragon quien también desarrolle 
un razonamiento idéntico al postular que «se sueña con las selvas 
tropicales de América Latina. Penalba no intitula ciertas de sus 
esculturas, por otra parte, ¿Pasión de la jungla o Selva Negra?» 
(7). Uno y otro, descartando que el mero nombre basta para condi-
cionar y comprimir lo más imponderable que alberga cuanto proviene 
del impulso creador humano. 
Todavía en 1970, Tomás Alva Negri enfatizó que «esta artista 
no vio plantas exóticas en su «primera juventud», porque en la pro-
vincia de Buenos Aires, donde nació y se crió, no las hay, como 
tampoco hay arquitectura precolombina» (8), haciéndose eco de lo 
que Alicia Penalba ya había aclarado al decir que «no parto para 
nada de la naturaleza, es al contrario la naturaleza la que puede 
venir a incorporarse al pensamiento y al contenido que quiero dar, 
porque de todas maneras todas las formas remiten a la naturaleza» 
(9). Sin percatarse, tal vez, que dicha declaración describe un círculo 
conceptual que justifica, implícita y hasta tácitamente, cualquier 
parangón o interpretación que se intente respecto a su obra. Gomo 
es obvio, la conclusión dependerá de la sagacidad que se canalice 
hacia su escultura. 
Así, Raúl Ballve, mientras en lo descriptivo y estilístico arguye 
que su «trayecto de la evolución queda señalado por tres fases. 
En la primera se expresa un alma recogida en sí misma, encandilada 
por su luz interior y que rechaza al mundo extraño que la rodea: 
las obras traducen una gran fuerza contenida por medio de formas 
replegadas, inmóviles, dispuestas a estallar con violencia ... / ya en 
las liturgjes vegetales la relación yo-mundo comienza a modificarse: 
...inicia una marcha de ascensión espiritual plena de serenidad, 
pero esta segunda fase señala, en cierto sentido, una frustración: 
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la mineralización precoz detiene, en caprichosas cristalizaciones, ei 
impulso ascensional y místico. Sus papillons continúan con las alas 
plegadas... / En la tercera fase, la vitalidad de Alicia Penalba 
encuentra un nuevo camino... Sus últimas creaciones se abren a 
la luz...», en el mismo artículo reconoce que en sus esculturas como 
«en toda obra de arte hay un trampolín que nos hace dar un salto 
a lo originario, incluso a lo que hay de original en cada uno de 
nosotros» (10). 
Tamaña fuerza convergente se nivela gracias al dinamismo diver-
gente de que también están impregnadas sus esculturas. Cualidades 
que están allí, eso es todo, aunque igualmente escapen a lo demos-
trable de manera concluyente. Se intuyen por el efecto que provocan 
en el obervador atento y reflexivo. De tal manera, el tremolar que 
las inquieta por debajo de su apariencia superficial estática, sólo 
puede ser percibido por quienes se entregan sin reticencias a estas 
obras cumbres de la escultura de este siglo. Se nacionalice o no 
la comunión establecida. Se atisbe o no lo más oculto que se amalgama, 
intercomunicándose, en ese instante que dura la relación dionisíaca 
y apolínea que se plasma a un mismo tiempo. Luminosidad fugaz 
que se repite, invariable y perpetua, cada vez que se escucha el 
rumor más abismal de los mitos que portamos en nosotros mismos. 
La obra de muy contados escultores actuales puede rivalizar 
apenas en embrujamiento y magnetismo con la de Alicia Penalba. 
Dentro de una figuración o abstracción más o menos establecida, 
la escultura de esta centuria, en su audacia y ruptura progresiva, 
sabia y osada en algunos, insubstancial y caprichosa en varios, burda 
e imitativa en muchos, en Alicia Penalba tiene una creadora excep-
cional no ya sólo por la imagen que extrajo de sí misma, sino 
igualmente, por la interpretación de visiones que pertenecen al incos-
ciente colectivo. 
Sin embargo, no obstante la celebridad y reconocimiento interna-
cional de su obra, hasta este momento nadie la sometió a un estudio 
analítico-sintético global que la difunda en el gran público, como 
que la ubique definitiva y unívocamente en el pináculo que le co-
rresponde. Incluso, al margen de la persona de Alicia Penalba misma, 
cuya anecdotario también tendrá que sometérselo a un enfoque que 
lo aligere de esquemas demasiado simplistas o falsos. 
La profusa bibliografía que la cita, superior a las trescientas 
referencias, sólo incluye una única monografía que merezca ser tenida 
por tal (b). Ningún ensayo. Ningún libro. Capítulos o páginas enteras 
(b) El prefacio de Michel Seuphor para el catálogo de la exposición en la Galería 
Claude Bernad, en mayo de 1960, pese a su valor conceptual, de ningún modo puede 
ser considerado como una monografía al no reunir ninguna de las condiciones elementa-
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se le dedicaron en voluminosos estudios de la escultura contem-
poránea. Sin embargo, la ausencia de anaqueles, librerías y bibliote-
cas, de un análisis exhaustivo y personal de su obra, se torna más 
desconcertante cuanto más se medita en el hecho de que un crítico 
como Giovanni Carandente firma que «ha sabido imponerse desde 
el primer momento con una autonomía e independencia pareja a 
la severidad y al rigor de la búsqueda» (11); que Michel Ragon 
reconoce que «en 1960, su segunda exposición en la Galería Claude 
Bernard confirmó las promesas, ampliándolas, y haciendo de la obra 
de Penalba una de las piezas maestras de la escultura de después 
de la guerra» (12), en un todo contestes a lo que años más tarde 
ratificaría A. M. Hammacher al sostener que «la escultura de Alicia 
Penalba es la más poderosa manifestación de posguerra de un nuevo 
mundo orgánico de formas» (13). «...una de las mejores y más 
grandes escultoras actuales» (14), escribió R. V. Gindertael. Michel 
Seuphor tampoco hesitó en admitir que ante ella «estamos en presen-
cia de un clasicismo de raza, encontrado más en sí misma que 
conquistado, recibido más de sí misma que inventado» (15), con todo 
lo que esto entraña. 
De todos modos, consciente de que «esta síntesis apenas aboceta 
la importancia de su obra escultórica en lo que va de siglo, puesto 
que sin ser en nada figurativa, a sus cualidades específicas e insu-
perables se sobreagrega el trasfondo inestimable de que sus esculturas 
expresan lo más sutil e inefable de más de, un sueño que agita 
a la humanidad entera, lo que le acuerda una dimensión abismal 
y dinámica» (c. 16), la silueta de Alicia Penalba se transparenta 
potente y viva, a lo largo del camino que recorre. 
II 
Lo emprendedor y lo perseverante son otros rasgos que caracte-
rizan a Alicia Penalba. Sin amilanarse por la necesidad de trasladar 
a una escala monumental a más de una de sus obras, en la actualidad 
les a que debe ajustarse un trabajo de tal carácter. Por lo demás, la noticia biográ-
fica así como !a ficha bibliográfica que incluye, adolecen de inexactitudes y errores 
apreciables. Asimismo, la monografía de Patrick Waldberg carece de la documentación 
que avale algunas de sus afirmaciones; por otro lado, igualmente erróneas. 
(c) Cita textual de «Alicia Penalba», texto de Federico Undiano en base a datos e 
informes aclaratorios y explicativos, orales en su casi totalidad, suministrados por Alicia 
Penalba. Varios de ellos, sin verificación documental en este momento. Material biobiblío-
gráfico y valorativo que se entregó a Michel Lanceiot, el 15 de septiembre de 1973, 
para el libro que sobre arte latinoamericano en París prepara para la Editorial- Filipacchr. 
Fotocopia del mismo se facilitó a Gloria Alcorta, en París, el 18 da septiembre' de 1973. 
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dispone de un taller en la provincia de Lucca, Italia, cuyas dimen-
siones permiten que en él encare piezas cuyo volumen y peso no 
podría solucionar en el ya enorme que posee en Le Marais, uno 
de los barrios más antiguos de París. Ambos talleres testimonian 
la holgura que le depara'la valoración de su escultura. Si la propiedad 
italiana está en una zona suburbana, en medio de la campiña sobre 
la que soplan brisas del mar de la Liguria, la parisiense se encuentra 
literalmente cercada por casonas seculares que podrían encerrarla 
y entenebrecerla, ahogándola en el interior de una manzana homo-
géneamente compacta. Sin embargo, no se produce tal sofocación 
edilicia. La arquitecta Evangelina Camicia-Valazek, ajustándose a 
las normas estrictas que rigen así como el intercambio de ideas con 
Alicia Penalba, logró una solución de niveles y espacios tan remar-
cable que mereció crónicas especializadas (d). 
Inundado su interior de claridad, la morada cuenta con desniveles 
que conducen a distintos ambientes, en uno de los cuales se recorta 
el retrato a lápiz que le obsequiara Henri Matisse luego de brindarle 
la oportunidad de que lo eligiese de una serie de quince que le 
hizo, allá, hacía abril de 1949. También hay una obra de Sam Francis 
y de Appel, de Michel Seuphor y otra de Tomasello, al igual que 
de otros plásticos, como aquellos anónimos que tallaron esculturas 
africanas que son piezas de colección por su factura y belleza. La 
planta baja está ocupada por otras dependencias y en su casi totalidad 
por el taller propiamente dicho. Vasto recinto cuyas paredes muestran 
bocetos de murales trazados directamente sobre el reboque o series 
de fotografías de conjuntos escultóricos. En una estantería recargada 
de herramientas, entre trastos y los objetos más diversos, una de 
las poquísimas piezas en terracota que ilustra ei período inicial de 
su aprendizaje como escultora. Figura humana sedente, digna de 
ser vista. También, adheridas a la puerta de un armario, litografías 
y esquicios, así como una tinta china figurativa, firmada por ella 
y que data de 1954, año en que su escultura acusaba ya un cada 
(a) Obras suyas figuran en los siguientes museos: Staatsgalerie, de Stuttgart, y Stácl-
tisches Museum, de Leverkusen, Alemania; Museutn des 20. Jahrhunderts, de Viena, Aus-
tria; Middelheim Park, de Amberes, Bélgica; Museu de Arte Moderna, de Rio de 
Janeiro, Brasil; Museo de la Solidaridad, de Santiago de Chile, Chile; Centre National 
d'Art Contemporain, de París, Musée d'Art el d'lndustrle, de Saint-*Etiénne, Musée d'Art 
Moderne de la Vi I le de París, Musée des Beaux-Arts, de Tourcoing, Musée National 
d'Art Moderne, de París, Francia; Rijksmuseum Króller-Müller, de Otterlo, y Stedelijk-
van Abbemuseum, de Eindhoven, Holanda; Hakone Open-Air Museum, de Ninotaira, Japón; 
Handels-Hochschuíe für Wirtschaft-und Sazialissenschaften, y Saint-Gall Museum, de Saint-
Gall, Suiza; Cleveland Museum of Art, de Cleveland, Dallas Museum of f in, Aetr, de Dallas, 
Isaac Delgado Museum of Art, de New Orleans, Museum of Art, Carnegie lnstitute, de 
Pittsburgh, The Albright-Knox Art Gallery, de Buffalo, The Phillips ColieGtion, de Washing-
ton, Estados Unidos de Norteamérica. 
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Vez más progresivo distanciamiento del realismo. También se aglo-
meran maquetas para esculturas relacionadas a la escultura, origina-
les en arcilla o en yeso, obras de cemento o fundidas en bronce, 
recreando en medio, de tal desorden, lo alucinante de todo ámbito 
en cuyo interior procrea el espíritu. 
La gran pared-vidriera del taller colinda con un patio, verdadero 
oasis de musgos y piedras, bambúes que bordean una fuente, hiedras 
y dos ejemplares de esculturas. «Le Grand Double» y «L'EtincelIe». 
El Grand Doble y La Chispa. 
Siempre dejando atrás la casa de Alicia Penaíba, entre el espacio 
verde ya nombrado y el portón de salida, metálico y severo, se 
despliega un salón de exposición erizado por muchas de sus obras 
más famosas. Levantándose sobre zócalos o directamente del piso, 
esas formas habitan en un espacio que lo trascienden, poblándolo 
de estremecimientos y proponiendo un universo de enigmas y en-
sueños. 
Recorrer ese dominio o atravesarlo en cualesquiera de sus direc-
ciones, sea porque se deambule o porque uno se retire, equivale 
a cruzar una región cargada de pulsaciones y voces. Al impulso 
de las formas de bronce que ofician a manera de picaportes rígidos 
y agudos, plasmados por Alicia Penalba, el golpe seco con que se 
cierra ese portal puede sacudir letargos que sólo esperaban por esa 
señal para animar de movimiento a lo inmóvil, para infundir vida 
a lo que hasta entonces parecía inerme. 
Pincelada que pasa por alto infinidad de estridencias cotidianas 
En el hogar de Alicia Penalba hay un centro neurálgico donde se 
abre una correspondencia abundante, adonde llega la campanilla 
de llamadas telefónicas que pueden establecerse con los más diversos 
rincones de Francia, Holanda o Inglaterra, Suiza e Italia, España 
o los Estados Unidos, Allí mismo se departe con directores de museos 
de diversas partes del mundo, con propietarios de las galerías de 
arte de mayor renombre en Europa, así como con coleccionistas 
reputados, con periodistas u otros visitantes. Casi sin reposo. Muchas 
Veces, sin tregua alguna. Actividad que condensa jornadas que se 
suceden dentro de un engranaje no exento de contrariedades y ten-
siones. Vaivén de bienestar y bonanza, de complejidades administra-
tivas y de sinsabores y recompensas, que traza el itinerario pendular 
de un largo camino que ostenta huellas indelebles. Alicia Penalba 
soportó penurias y sacrificios cuyas cicatrices invisibles se transpa-
rentan por detrás de cualquier rictus suyo. Es la desviación de 
su mirada, de todos modos, dejada en suspenso por algunos segundos, 
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absorta, lo único que a veces deja al descubierto su perplejidad 
y desamparo ante ese mismo destino que la rodea de admiración 
y fortuna. ' 
Halagada por lo más selecto así como por los juicios más avezados 
y exigentes, constata cómo su obra es reconocida en prácticamente 
la totalidad del mundo. A los tapices confeccionados por la Manu-
factura de los Gobelins en base a litografías suyas, se agregan las 
piezas que diseñó para ia de Sévres, juegos de ajedrez en mármol 
negro de Bélgica o en el blanco de Carrara, sin extenderme en 
las joyas que confirman que para ella no hay obras menores, porque 
todo lo suyo surge de una misma, visión interna. No hace mucho 
fue en Lausanne y en Basilea, Suiza, donde se llevaron a cabo 
muestras capitales de su obra (e). Antes, hacia 1969, intervino en 
la organización y creación del Museo al aire libre de Hakone, en 
Japón, en uno de cuyos muros, por lo demás, se aprecia el desarrollo 
rítmico de las formas volantes que también marcan otra de las 
expresiones más originales de su trayectoria. El Museo de Arte 
Moderno de la Giudad de París ya le había reservado una sala 
para la retrospectiva que compartió con Lam y con Matta, en el 
curso de 1968. De 1964 data la otra retrospectiva que le dedicó 
el Króller-Müller Museum de Otterlo, en Holanda, en una de cuyas 
paredes exteriores de ladrillo también se escalonan formas aladas 
que se extienden por decenas de metros, musicalizando dicho muro 
a la vez que le acuerdan un trémolo vibrátil y dorado. El año 
anterior, o sea, en 1963, se distingue por el conjunto escultórico 
monumental que desarrolló en el parque de la Nueva Escuela de 
Altos Estudios Económicos y Sociales de Saint-Gall, én Suiza. Doce 
formas diseminadas en dichos jardines, recrean, gracias a su pujanza 
rítmica y gradual, una composición unitaria y armónica con el com-
plejo del edificio. Fue en 1961 cuando el Jurado Internacional (f) 
que presidió a la VI Bienal de Arte de San Pablo le acordó el 
Gran Premio en Escultura, ratificando la consagración que ya osten-
taba a lo largo y a lo ancho de Europa así como en los Estados 
Unidos y en eí Lejano Oriente. Había sido el año anterior cuando 
propuso la innovación escultórica que al aceptarse le permitió llevar 
su maqueta a la escala definitiva, confrontando su obra a los materia-
les más osados para la construcción y que se exhibían en el Salón 
(e) «Penalba», Galerie Alice Pauli, Lausanne, Suiza, exposición del 23 de abril al 
5 de junio y Galerie d'Art Moderne, Basilea, Suiza, del 12 de junio al 10 de agosto de 1971. 
(í) Ei Jurado Internacional de la VI Bienal de San Pablo estuvo integrado por 
Werner Schmalenbach (Alemania), Jorge Romero Brest [Argentina), Emiie Langhi (Bél-
gica), Mario Pedrosa (Brasil), ,J, J. Sweeney (EE. UU.), Jean Cassou (Francia), N. F¡. 
Vroom (Holanda), Oreste Ferrari (Italia), Kenjiro Okomoto (Japón), Ryszard Stanislawski 
(Polonia) y por André Bouber (URSS). 
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Anual Expomat, de París. De resultas de ello, e! vidrio Securit que 
Saint-Gobin ofrecía por primera vez al mercado, evidenció su resisten-
cia al ser expuesto en un panel de unos quince metros de largo por 
unos tres de alto, soportando por ambas fases la suspensión de esas 
formas volantes que ella ideó con audacia y como si las mismas 
estuvieran flotando, suspendidas en el aire. Punto de partida para esos 
murales monumentales a que aludí antes. Fue en el año 1960, igual-
mente en el que la Otto Gerson Gallery de Nueva York había brindado 
la primera muestra personal en ultramar de sus esculturas, durante 
los meses de noviembre y octubre, mientras en París ya había tenido 
lugar, en el de mayo, su primera exposición individual en la Galería 
Glaude Bernard y segunda en París. La primera lo había sido en 
la Galería du Dragón, inaugurada el 30 de abril de 1957. Como 
aquélla, ésta también se convirtió en un suceso que agitó al mundo 
artístico parisiense. Fue para dicha oportunidad que se editó la mono-
grafía que firma Patrick Waldberg. Sea como fuere, ha sido y es 
la obra escultórica de Alicia Penalba, no importa el borrador que 
se haya trazado o que se estructure en relación a su persona y 
a su vida, la que se impone por sí misma, potente y prodigiosa, 
armónica, equilibrada y misteriosa. Pero si esa exposición de la 
primavera europea de 1957 marcó uno de los puntos culminantes 
de su destino, esa ascensión estuvo signada por una marcha tesonera 
y lenta, ardua y admirablemente ejemplar en varios aspectos. 
A las privaciones materiales que la han marcado profundamen-
te y que ella recapitula una y otra vez para conocimiento de quienes 
ignoran el trasfondo del que fue adelantándose, tampoco deben sos-
layarse sus dudas, sus asombros e insatisfacciones. Sendero tortuoso 
que recorren quienes, buscándose a sí mismos, tratan de asir lo más 
genuino de sus rostros, lo más recóndito del mensaje con que anhe-
lan comunicarse. 
Varios de los comentadores, cronistas o críticos que siguieron sus 
primeros pasos en la escultura, refieren que después de años de la-
bor y aislamiento en su modesto taller de Montrouge, lapso en el que 
se entregó alucinada, febrilmente, a una actividad creadora sostenida, 
no vaciló en destruir la inmensa mayoría de lo modelado o de lo 
esculpido entonces. Época inicial de la que apenas si se conservan 
dos mármoles, una que otra terracota o algún bronce figurativo. Tes-
tigos mudos pero no menos elocuentes de aquellos años de incerti-
dumbre y desencuentro. Pero fue aquel aniquilamiento el que terminó 
por borrar hasta con el menor vestigio de una labor hasta entonces 
comprometida con esos influjos que Patrick Waldberg rememora, sos-
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teniendo que «sus primeras obras en escultura, personajes altos y 
delgados, de miembros finos, delataban su interés por el arte de un 
Lehmbruck y de un Giacometti. Ella sufrirá también la influencia 
de su maestro Zadkine, luego la de Brancusi y la de Arp» [17). Y 
habría de ser de los restos polvorientos de esa sesentena de escul-
turas despedazadas, de donde habría de incorporarse, inexplicable y 
magnífica, la imagen personalísima que en pocos años sería incon-
fundible y célebre. 
Gestación y nacimiento que le demandó años de preparación y re-
beldía. Cuando abandonó el taller de Ossip Zadkine dirigía en la 
Academie de la Grande-Chaumiére, sólo estaba munida, como ella lo 
reitera, de conocimientos prácticos primarios que hacen al oficio, 
mientras en lo esencial llevaba el convencimiento aguijoneante de que 
aún le faltaba mucho para rozar una matriz de la que surgirían, con 
el tiempo, aquellas obras que ahora se perfilan sugestivas y poten-
ciales. 
No obstante, el destino de Alicia Penalba, que se desenvuelve den-
tro de una cadencia muy llamativa y poco frecuente, desde un co-
mienzo disfrutó de otras compensaciones inestimables. Casi en ningún 
momento se vio privada del intercambio estimulante que se establece 
entre otras potencialidades creadoras. Desde 1952, año en que por 
primera vez participó en el Salón de la Jeunne Sculpture, trabó amis-
tad con los escultores jóvenes más valiosos de entonces. Ipoustéguy 
y Delahaye, Stahly y Hadju, Isabelle Waldberg y Etienne-Martin. Dos 
años antes también había visitado por primera vez a Brancusi así 
como a Antotn Peusner. Fue en abril de 1949 cuando disfrutó igual-
mente de la posibilidad de conocer a Paul Eluard y a Aragón, a ilya 
Ehremburg y a " Pablo Picasso, a Paul Robeson, F. Joliot—Curie y 
a Eugéne Cotton. Seis meses antes, el 30 de noviembre de 1948, había 
desembarcado en Le Havre. 
Fecha, la última citada, que de algún modo establece otra serie 
de rupturas. Sería en París donde abandonaría la pintura que por 
espacio de más de catorce años la había rodeado de un prestigio 
creciente en Argentina. Si su arribo a Europa se debió a que había ob-
tenido por concurso la beca que para proseguir estudios de pintura 
en Francia había instituido el gobierno francés, los jurados de algunos 
de los salones nacionales de Argentina ya la habían distinguido con el 
Premio Adquisición del Ministerio de Relaciones Exteriores en 1948, y 
con el Estímulo, en 1947, respondiendo, así, a una crítica que la desta-
caba con valoración progresiva desde sus primeros envíos en 1936. 
Período no privado de altibajos y de resoluciones extremas y hasta 
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heroicas. Por algunos años había optado por interrumpir sus estudios 
en la Escuela Superior de Bellas Artes, a f in de labrarse una segu-
ridad económica que la independizara de toda ligadura o intromisión 
en lo que ya entendía que debía ser su destino creador indeclinable 
y libérrimo. Impulso libertario que si a fines de la década del treinta 
la lanzó a toda suerte de trabajos que le reportaran ese respaldo 
pecuniario propio, en los primeros años de ese mismo decenio ya la 
había forzado a romper la resistencia hogareña, que, en la ciudad de 
San Juan, se oponía a que se radicara sola en Buenos Aires, aunque 
fuera para profundizar su aprendizaje pictórico. En 1934 había ex-
puesto por primera vez en el Centro Cátala de la ciudad cuyana, 
luego de concluir un curso rudimentario para dibujo y pintura en la 
Escuela de Artes y Oficios «Obreros del Porvenir». Es con motivo de 
esa exposición que un columnista de provincia apuntó que «nótase el 
nervio de artista que posee... ante la vista de sus obras no podemos 
menos que hacerle llegar nuestra voz de aliento, y el anhelo de que 
logre encontrar su verdadera personalidad..., en un medio propi-
cio» (18). Generosidad de un vaticinio que habría de realizarse plena-
mente; incluso, en una proporción como Alicia Penalba misma no debe 
haberla imaginado entonces. Sea como fuere, por detrás de ese año 
de 1934, la regresión-témporo-espacial propuesta va diluyéndose entre 
las brumas de su adolescencia y algún destello pasajero de su más 
tierna infancia. 
Y si Alicia Penalba posee ahora dos moradas hacia las que se 
desplaza alternadamente, la italiana y la francesa, hasta su mocedad 
vivió como una nómada a causa de la profesión del padre, ingeniero de 
Vías y Obras de los ferrocarriles argentinos. Así es cómo correteó por 
las provincias de San Juan, Córdoba y Santa Fe. También recuerda 
sus travesuras más endiabladas en Corral Chico, en la provincia de 
Río Negro, cuyo paisaje y régimen climático le ha dejado una im-
pronta imborrable. Mundo de plantas achaparradas por la preponde-
rancia de los vientos, de él revive el murmullo de las lluvias torren-
ciales que al formar charcos entre hondonadas, le oponían ya el pri-
mer obstáculo que ella, en compañía de otros rapazuelos y condis-
cípulos, vencía arrojando piedras para consolidad un paso precario 
pero utilizable para vadearlo, insinuando así el despertar de ese 
temple indómito y constructor que la prefigura. Rememoraciones en-
tre nostálgicas y doloridas por la severidad y adustez de la crianza 
a que se la sometía en el seno de su familia. Niñez que también le 
impuso un pasado que se extiende hasta la ciudad de Valparaíso, en 
Chile, y que se entronca, de regreso a territorio argentino, a la ciu-
dad de San Pedro, en la provincia de Buenos Aires, donde se des-
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vanece, volatilizándose, esa senda que allí empezaría a recorrer quien 
ahora habría de tener este presente pasmoso y esa obra escultórica 
cuyo futuro ya se desliza en brazos del asombro y el tiempo. 
III 
Si en la primera parte de este artículo abordé sumariamente 
una selección crítica referida a la escultura de Alicia Penalba y en 
la segunda aboceté un borrador biográfico, en ésta última me de-
tendré con igual brevedad ante alguna de sus esculturas. 
El carácter y extensión de estas notas me exime de cualquier 
intento valorativo que discurra cronológica y exhaustivamente a lo 
largo de cada una de sus piezas. Tampoco podré hacerlo ni siquiera 
con una selección representativa en lo cualicuantitativo. Frente a es-
tas limitaciones, ajustándome con cierta elasticidad y reserva a una 
esquematización propuesta por latinoamericanos y por europeos en 
lo que a la evolución de su obra se refiere, aquí adelantaré algu-
nas reflexiones en torno a cuatro de sus esculturas más caracte-
rísticas. 
En mayor o en menor grado, cada una de ellas ha seguido un 
curso tan dinámico a lo largo de lustros y de décadas, que si bien 
sus orígenes pueden ser rastreados con algún viso de aproximación, 
algunas parecieran recortarse aisladas, desprovistas de antecedentes 
dentro de la formulación de su temática, Entre las primeras, «Le 
Grand Double» y «La Cathédrale», a modo de ejemplos que ¡lustran 
la culminación de su expresión totémica. Entre las segundas, «Es-
cape» y «Refuge». Fuga y Refugio. 
Unas y otras como paradigmas de una constante que justifica que 
Michel Seuphor sostuviera, hacia 1960, que «en presencia de un tem-
peramento tan rico, tan sobreabundantemente dotado, lo que más debe 
admirarse es la reserva, la ciencia de la reducción de los elementos, la 
limitación a dos o tres temas —como en Brancusi, como en Pevsner—, 
siempre retomados, renovados. El arte, el grande, va de sí mismo 
a sí mismo, de lo bien dicho a lo bien dicho, del amor al amor, 
variaciones sin fin sobre un teorema único, tomado siempre de nuevo, 
jamás poseído» (19). Aserto vigente, por lo demás, para los trece 
años posteriores a la fecha en que se lo emitiera. 
Como quedó establecido, luego del período inicial de tanteos e in-
dagaciones dentro de sí misma, signado por influencias figurativas, 
Alicia Penalba extrajo una imagen totémica propia y distintiva. For-
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mas verticales más o menos estrechas y cerradas sobre sí mismas por 
superposición de planos y espacios herméticos, de algún modo portan 
ya en germen la posibilidad de la floración que iría a cuajar con el 
paso de los años. Su primera exposición personal en 1957, si bien clau-
sura esta etapa, como si mediante la mostración de esa obra se 
hubiese exorcizado, al decir suyo, de una pesadilla longilínea y pun-
zante, no es menos vidente que con ulterioridad prosiguió elaborando 
dicho sueño. Una serenidad y sabiduría que todavía estaba en ciernes 
en el período febril precedente, es lo que transmite de manera muy 
particular este otro ciclo. De aquella época data «Le Petit Double» 
y, de algo más tarde, «La Cathédrale». 
Mientras la nombrada en primer término toma Una preocupación 
básica y decisiva, la del desdoblamiento de la unidad, o su disociación, 
desde un punto determinado de vista, o la de la síntesis, reunión o 
unicidad de los contrarios, desde su opuesto, y tan válida una proba-
bilidad interpretativa como la otra, «La Cathédrale», que llamo simple-
mente y con mayor propiedad sugerente, el templo, reproduce aque-
llos tótems monolíticos y compactos del principio de la fama de Ali-
cia Penalba, pero, en esta escultura, perforada la densidad sólida de 
aquellas obras, al surcársela de aperturas que entrelazan vacíos y es-
pacios escalonados, materializando en bronce una masa coral y mís-
tica que, elevándose, proyecta hacia lo alto uno de los impulsos de 
sublimación más hondos e inexplicables de la naturaleza humana. Al 
margen de cualquier credo o jerarquía religioso. Tanto, que bajo el 
palio que la nomina de una u otra forma, esta escultura también 
tolera análisis más osados y penetrantes, dirigidos a desgarrar velos 
no menos profundos pero igualmente carnales y humanos. 
Es «Le Petit Double» de fines de la década del cincuenta, de ape-
nas unos cuantos centímetros de alto, la escultura que con el tiempo 
fue transformándose en «Le Grand Double», la más imponente de las 
cuales, de unos ocho metros y medio de altura, será contemplada 
por generaciones a la entrada de un edificio en la ciudad de Milwaukee, 
Estados Unidos de Norteamérica. Coloso de bronce que en sí mismo, 
focaliza el pensamiento dualista o unitario que se hunde en lo más 
antiguo de los mitos. El bien y el mal. La vida y la muerte. El amor 
y el odio. El espíritu y la materia. El día y la noche. Lo frío y lo 
cálido. Lo seco y lo húmedo. Lomaterno y lo paterno. Lo masculino 
y lo femenino. Lo que ante sí mismo y en sí mismo porta y vivencia 
lo antitético, esa antinomia polar gracias a cuya circularidad se 
restablece la unidad y la totalidad que, para serlo, debe doblegarse 
sobre sí misma para trazar el círculo que lo englobe todo. Lo parti-
cular y lo genérico. Lo sacro y lo profano. Lo individual y lo universal. 
675 
Síntesis de un conflicto todavía irresoluto pero que tiende a conformar 
un precepto planetario que canalice en un único sentido el potencial 
más secreto de la vida. Y allí está «Le Grand Double», mostrando las 
contradicciones formales del dualismo y el espacio cargado de ener-
gía que las contrarresta y anula. Pulsión invisible aunque perceptible. 
Enigmático en su inmovilidad exterior y silencio, pero inteligible 
por sus vibraciones más ocultas. «Le Grand Double» susurra lo apenas 
audible, dando una voz a los sueños más indescifrables. 
Quienes transiten por ese jardín, empero, pasando junto a esta 
escultura o circunvalándola, oyendo sus murmullos en la medida en 
que se escuchen a sí mismos, en el cuerto piso edificio de Milwaukee, 
en el interior de un salón de paso —él mismo, una matriz arquitec-
tónica—, también podrán contemplar una escultura «cuyas formas, 
doradas a la hoja, encerradas en una caja de vidrio asimétrica 
estallan en su interior hasta que algunas traspasan el límite impuesto 
por la caja misma, lanzándose hacia fuera en una conquista espa-
cial que trasciende el impulso de la energía que las proyecta hacia 
otros confines» (20). Obra muy reciente de Alicia Penalba, «Escape» 
(g) también posee tal riqueza sugerente y analítica, que así como pue-
de ser antepuesta a la eréctil y solar de «Le Grand Double» como fi-
guración de un claustro lunar y acuático, en proceso de generar vida 
perpetuamente, por su dinamismo y potencia radial también debe ser 
considerada como uno de los monumentos más sutiles, bellos y formi-
dables que se hayan eregido a la libertad misma, esa otra obsesión 
que mortifica a la jumanidad entera. Desde un centro de fuerza expan-
siva es del que parten, con violencia, formas que no sólo se abren en 
directrices radiantes, sino que, igualmente, algunas atraviesan la 
barrera de vidrio transparente y quebradizo como todos los muros que 
pretenden oponerse al crecimiento libérrimo del hombre y de los 
pueblos. . , 
Es «Refuge», una de sus últimas esculturas, la que me permite 
cerrar esta serie de notas, transcribiendo los tres párrafos finales de 
la monografía que dediqué a la obra y al destino de Alicia Penalba, 
«cuya sobriedad y elegancia, cuyo ímpetu y contención a un mismo 
tiempo, la hacen otra pieza clásica y novísima suya. Sus facetas en 
acero inoxidable, reflejándose a sí mismas, proponen interrogantes y 
respuestas continuamente reiteradas. Asimismo, inclinándonos para 
acercarnos a ella, nos restituye el reflejo más cambiante, dispar y 
oculto de nosotros mismos. Desde esa profundidad es como nos de-
i'g/ PENALBA, Alicia. «Bijoux Penalba». Catálogo-Invitación. Galería F. & F. Gennari. 
París, Francia. Exposición del 17 de noviembre al 17 de diciembre de 1970. 
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vuelve lo que subyace en nosotros. Lo que en nosotros hay de cada 
uno dé los otros. Amalgama primigenia y última que nos multiplica 
hasta lo incontable, permitiéndonos rescatar el único refugio válido 
para cada ser humano y para todos los pueblos. Aquel en el que cada 
uno se reconoce en todos los otros. 
Hermanados de este modo en lo que de esencial y común yace 
en nosotros, sus planos y directrices también nos señalan el único de-
rrotero a seguir a lo largo de este peregrinaje. Volver nuestro rostro 
hasta encontrar las miradas que anhelan comulgar con lo que vive 
y germina. 
Así es cómo las esculturas de Alicia Penalba se recortan, incon-
fundibles y portentosas, entre las de los más grandes creadores, im-
pregnadas de un sello distintivo y totalizador como las de pocos. Re-
corriéndoselas en conjunto, deambulando alrededor de ellas y girando 
para aventurarnos hasta el núcleo más oculto y palpitante que las 
anima, no es improbable que poco a poco se perciba el murmullo de 
una marejada que al confundirse con el chisporroteo del fuego in-
terno que las agiganta, ese rumor se transforme en un coral que nos 
repita el mandato del creador que les infundió el misterio de la vida 
que poseen. «Hacer estallar lo físico, crear la seducción, cambiar 
el sino, sublimar lo real». Sublibar lo real. Gambiar el sino. Crear 
la seducción. Hacer nacer lo físico de lo físico. Otorgar un cuerpo 
a los sueños. Desafío perpetuo (21).—FEDERICO UNDÍANO. [Poste 
restante, París, 36. 75004 PARÍS.) 
Fotos: F. FERRÉ 
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EL DIALOGO DEL ARTE Y EL TERROR 
Escuchemos un instante su Sonido del miedo: 
Sobre todo el temor vuelve a sembrar 
en este bello dormitorio mío, 
sin compañía, a solas, en mi espejo, 
su casto olor a prímulas, 
sobre todo a las doce de la noche. 
Todo es temor sí fumo, 
también si me levanto a cada instante, 
si miro allí, a la puerta, si no beso 
la mejilla que cruza la noche solitaria. 
Temor de estar enfermo. 
Temor de ser abandonado. 
Temor de tener sífilis. 
Temor de estar borrado de la lista. 
Temor de que me digan a todo que no. 
Temor de no tener dinero nunca. 
Sobre todo el pacífico temblor 
de quedarme parado para siempre 
en un tranvía que murió en el fondo 
de la ciudad, del mundo, del mar del infortunio. 
Tengo del autor de ese poema, Carlos Edmundo de Ory, abun-
dantes imágenes. Lo veo llorando en una esquina de París: Lleva 
en la mano un diario de la tarde que con brutal simplicidad in-
forma de la muerte de André Bretón. Lo veo escribir un breve 
informe sobre las jornadas del Mayo francés, a una de las cua-
les asistió llevando de la mano a su pequeña hija Solveig, Lo re-
cuerdo comentando conmigo el cadáver prematuro de Anna Langfus, 
la polaca torturada por la Gestapo, y acaso muerta por el asco y las 
remoras del terror. Lo escucho resumir: «Tengo miedo. Tengo más 
miedo cada día. Es asombrosa la cantidad de miedo con que uno 
puede llegar a cohabitar.» Lo veo una noche en mi casa citando con 
repugnancia una frase execrable y iamosa de algún comisario olvi-
dado: «La poesía es una enfermedad del lenguaje». Aquella noche, ya 
avanzada la madrugada, bajamos los cinco pisos de escalera desde 
mi vivienda hasta el portal; voy con la llave de la puerta para faci-
litarle su ingreso en las calles oscuras de un enero inmisericorde; 
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en uno de los escalones se detiene y después de unos segundos muy 
densos como un silencio de Chopin, Ory me dice, o se dice a sí mis-
mo, o le dice a la vida, con un temor profundo y una amorosa per-
plejidad: «Qué oficio tan raro, el nuestro», y en esa frase suenan el 
corazón, la gratitud, la desesperación, el destino, el insomnio. Segui-
mos bajando escalones. Desde aquella noche pasaron varios años. Hoy 
sigo bajando escalones por entre mi cotidianidad misteriosa y los so-
bresaltos del azar, por entre la horrible Prensa diaria y el crecimiento 
de mi hija Guadalupe, y las horas adheridas a la ventana, y el neutro 
azogue del espejo, y mis años acumulándose cada vez más expresivos 
igual que una metáfora. El sigue bajando escalones mientras vive 
solitario, aterrado y comenzando a envejecer en una hostil ciudad 
francesa. Qué oficio tan raro, el nuestro. Pero la vida es rara. Es raro 
todo el universo. La historia, por ejemplo, es muy rara: está llena 
de crímenes y de error, de desconcierto y sangre, de brutalidad, de 
cinismo. De pena. Hoy, en esta noche atenazada, me urge decir que 
no es cierto que la realidad sea una cosa y otra cosa sea el arte: «Las 
cosas reales están ahí, pero sin nuestra hondura no son nada»—es-
cribe Ory. Y, casi siempre, nuestra más auténtica hondura sólo puede 
denominarse con el equívoco nombre de miedo. Equívoco, porque hay 
quienes confunden el miedo con la cobardía. Equívoco para quienes 
niegan contener cobardía dentro de un coraje criminal que se disfraza 
de odio para no mostrar su temor y el miedo a su temor. Que duerman 
como puedan. Para nosotros, el miedo es también parecido a una fru-
ta: algo que un árbol origina, que el tiempo madura y que el tiempo 
hará caer podrido maravillosamente al suelo. Pero cuándo. Todavía 
no. Durmamos como nos sea posible. Escucho con unción y con lu-
cidez unas palabras de Ingmar Bergman: «Como artista, siento horror 
por cuanto sucede en el mundo.» Hierónimus el Bosco pudo decirlo 
alguna vez; en realidad, su arte lo vocifera. ¿Y Goya? Antonin Artaud 
estaba loco de terror: su obra fue un microcosmos de arañazos, de 
mordeduras, de agresiones contra ese macizo agravio inmemorial. El 
combate del miedo contra su propio origen es nebuloso como el ama-
necer de la especie. Hoy, en esta noche atenazada, me urge expresar 
una modesta certidumbre: una cosa es la congruente y realista ca-
pacidad de sentir miedo con que tantos artistas amamantan su obra 
a falta de pezón más cercano; otra cosa es el pretendido complejo 
de inferioridad del artista, o su pretendida inferioridad, sin complejo, 
como proponen muchos sordos infames, esos sordos que niegan oír el 
chorro de sangre de la historia. Con la realidad aterradora y la recep-
tividad del artista aterrorizado se produce en ocasiones un tejido, una 
realidad —la obra de arte— que regresa contra la realidad magma y 
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la agrede y la altera con ademanes amenazadores—porque la sensi-
bilidad es a veces una forma de la venganza. Sabemos ya que Lorca, 
Pavese, Kafka, fueron hombres con miedo. Son famosos el miedo 
a la muerte del primero, el miedo a la soledad del segundo, el miedo 
a la vida del tercero. Sabemos ya que las obras de Lorca, Pavese, 
Kafka, proporcionan, mediante una operación subterránea en la que 
el miedo se transforma en herramienta o arma, visiones de la realidad 
que la cercan, la analizan, la desenmascaran: la combaten. Entre el 
horror y el artista hay una antigua fraternidad enfurecida, un antiguo 
combate como el de los Capuleto y los Montesco que sólo cesará con 
el mutuo exterminio. Es una vieja y exasperada complicidad. Esa com-
plicidad viene forzando, empujando, agrandando las fronteras del co-
nocimiento y la razón (digo la razón, no digo el dogma) desde el 
fondo mismo del fragor y de la locura. Las enfermedades de Artaud 
y sus conmovedores arañazos pudieran ser una metáfora del horror 
a la guerra fría, inmemorial entre los hombres y sistematizada ya en-
tre los países—se diría que abundantes gobiernos están formados 
por un gran hervidero de técnicos de la amenaza. Cuando el enamo-
rado de Milena asegura que su ideal de vida es permanecer para 
siempre en un rincón oscuro, alimentado de miel y dátiles y sombra, 
expresa así una definitiva y ascética denuncia contra la barbarie de 
un siglo heredero de las barbaries de los siglos. Los seres esquemá-
ticos (aquellos cuya fuerza consiste en simular que la realidad no les 
aterra: aquellos a quienes aterra la complejidad, la ambigüedad, la 
abundancia y la imperfección de la realidad) suelen llamar cobarde 
al artista únicamente porque advierten que tiene miedo. No es tan 
simple, insensatos, la verdad jamás es tan servil. Un asustado que 
no calla es algo más que un muerto: lo sabéis y ello os incomoda. 
Un asustado que no calla retoma la espléndida función de incomodar. 
El artista se cumple así, incomodando: diciendo lo que ve en la rea-
lidad, no al dictado (¡no al dictado, insensatos!), sino convirtiéndose 
en el espeleólogo de su turbulenta geología; allí, en el fondo, sigue 
viendo al terror. Tal vez en el centro de la médula de la aventura hu-
mana, el hallazgo más servicial para el análisis de nuestra quebrantada 
especie sea el de una atroz dialéctica del miedo, un miedo que se 
mueve y nos mueve como un terremoto, un miedo que nos modifica, 
nos angustia y nos espolea, un miedo que a veces nos aclara y nos 
pule como la tormenta a las piedras; un miedo que nos hace aullar 
y que por ello enriquece y sobresalta a ía realidad con algo que le 
era necesario: el aullido. Hay quien siente temor ante algunas páginas 
de Lorca, las más épicamente vinculadas a su miedo a morir; hay 
quien no puede asistir con serenidad a la feroz vivisección del miedo 
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que lleva a cabo Cesare Pavese mientras aguarda impávido y en carne 
viva su cita con una final habitación de un hotel de Turín («todo sui-
cidio es un asesinato», ha dicho alguien que también tiene miedo); 
hay quien prefiere no mirar de frente las aterrorizadas y horadantes 
pupilas de Kafka tan llenas de mercurio negro. ¿El pánico nos dismi-
nuye?. Con apariencia de granito, sois simplemente atolondrados. Sí, 
el pánico nos disminuye: cuando nos deja quietos y mudos, cuando 
nos deja como muertos (pero toda mudez pudiera ser provisional y 
toda quietud puede ser un esfuerzo encogido de muelles). Sin em-
bargo, un artista que habla—una fuente de lenguaje-—no es un muer-
to, aunque disponga de una cartografía perfecta de su propio cadáver. 
No queréis entenderlo así; entonces negáis al artista, como a veces 
se intenta apartar, cerrando los ojos, la obstinación de una desgracia 
—y la desgracia continua. Y el artista no va a morir. Tenéis que saber 
esto: el arte no va a morir mientras exista cualquier forma de sufri-
miento. Tal vez el miedo sea el sufrimiento más intolerable. El artista 
no va a morir mientras exista el miedo. Cuanto más miedo hay en el 
mundo, más artistas le salen al paso, desde dentro del miedo mismo. 
Será inútil también que se pretenda inmovilizar o canalizar al artista 
inoculándole los virus del complejo de inferioridad: unos rechazarán 
ese complejo, otros lo transformarán en una nueva arma cuyos filos 
aullan y cuya punta es un espejo. Como cualquier otro ser humano 
con cualquier otro oficio, el artista sólo tiene una alternativa: la auto-
aniquilación o el combate. El suicidio o la creación. Y ni siquiera toda 
autoaniquilación es absolutamente estéril: los muertos prematuros 
cicatrizan a los supervivientes con ráfagas de culpa. Sucede así des-
de hace siglos y nada va a abolir este determinísmo—la creación o la 
nada—implacable y hermoso, incesantemente genesíaco. Si los artis-
tas fuesen simples cobardes, la aparición de las armas atómicas los 
habría reducido al silencio. Ha sucedido lo contrario: nunca hubo más 
aterrorizadas agresiones al miedo. Si esos cínicos e hipócritas mal-
vados que controlan furiosamente la cresta del poder desencadenan 
una conflagración atómica, lo pagarán muy caro: entre los supervivien-
tes habrá más artistas que nunca, pues habrá más terror y más có-
lera. Sois un criadero de artistas y no reiréis los últimos. Hay un 
miedo a la realidad que trata antiguamente de analizarla en su caldo 
asesino con la aspiración de, siglo a siglo, conocerla página a página, 
hasta transformarla en reposo. Hay un miedo al miedo, que trata de 
negar o destruir para hallar un reposo bastardo, subsidiario e inmóvil. 
Los primeros tienen miedo al miedo oculto de ios otros. Los segundos 
tienen miedo al coraje oculto de los otros. Se sabe que los despo-
seídos, desde mucho antes de la existencia solar de Espartaco, tascan 
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sus cadenas, convierten sus revueltas en solidaridad de clase. Los 
hombres con temperamento de artista hace mucho que también par-
ticipan en el oleaje de ese instinto universal que llamamos la historia. 
Sus indignaciones no suelen ser visibles porque ellos no derraman 
sangre ajena. Pero, dispersos y muchas veces desconocidos entre sí, 
vienen sonando desde la prehistoria, tejiendo un laberinto de revueltas, 
arañando con terror y con furia la pared del futuro: es que también 
son una clase. Los más erróneos y menos sinuosos de los dictadores, 
aquellos que pretenden acicalar a sus países con cenefas de embus-
tes, ordenan amenazar a sus artistas: no ignoran que esa clase es peli-
grosa, que atenta contra el esquematismo de los paraísos prematuros 
(¡paraísos!: un solo atributo es, en ciertos dirigentes, mayor que los 
de su hipocresía y su cinismo; es éste: la trivialidad de su inteligencia). 
Pero esas amenazas nunca cercenan la dialéctica por la que existe 
el arte. Esa dialéctica es el asco por el sufrimiento bastardo, el aná-
lisis y el combate contra el miedo que tienen el coraje y el honor de 
sentir, el odio por las realidades depravadas: las realidades que se 
pretenden concluidas. Muchos gobernantes ligeramente inteligentes 
han comprendido que un artista que articula un lamento voraz puede 
resultar tan subversivo como un compositor de arengas. Se pretendía 
ignorar el profundo realismo y la moral profunda del artista, y el ar-
tista era desdeñado. Ese error ha tenido que ser sustituido. Hoy que-
dan pocos lugares en donde los artistas carezcan de algún modo de 
vigilancia. O se los encarcela o se los destierra o se intenta absor-
berlos. Las dos primeras soluciones son tan burdas como provisionales: 
desde la cárcel o el exilio de los artistas, el arte crece y suena, se 
desliza bajo las puertas de los calabozos o silba por la grama de las 
fronteras, nutriéndose de su propia desgracia. En el último caso, la 
victoria tiene duración de espejismo: al artista no se le puede asimi-
lar: está condenado al descontento y asume su descontento para 
transformarlo en destino: los errores del tiempo son la libertad del 
artista. Con su pesadilla de dólares estigmatizados de explotación y 
crimen, los Estados Unidos de Norteamérica no van a convencer a sus 
artistas de que son felices: no se puede convencer de eso a los miem-
bros de una clase cuya misión es desconfiar de la felicidad de un 
mundo que saben infeliz. Con la deportación de sus poetas, la URSS 
jamás lograría paralizar la dialéctica del arte—esa energía que se 
alimenta con el miedo, el descontento y una profunda aspiración a la 
dignidad de mirar a lá realidad frente a frente, única forma de empe-
zar a modificarla. Al hijo de un artista deportado en Grecia se le des-
nuda para registrarlo cuando acaba de visitar a su padre en la cárcel: 
el resultado es una canción sobre un niño desnudo, una canción sobre 
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una injuria: una canción que Europa amenaza cantar. Me han dicho 
que un pensador checoslovaco, amputado de ia cultura checa por la 
burocracia neostalinista, se gana la vida solitaria y pacientemente ven-
diendo flores en alguna esquina de Praga y con la boca sellada por el 
miedo; de esas flores un día saldrán palabras muy precisas, firmadas 
por el oscuro vendedor: Karel Kosik. En Cuba hay un vago pleito entre 
un grupo de artistas y una oleada de comisarios. Es seguro que los 
más despiertos de entre los dirigentes cubanos saben muy bien que 
los problemas de Cuba (el feroz bloqueo, la afrentosa situación política 
internacional, la división del socialismo, las crisis internas amamanta-
das en esos venenosos pezones) no van a resolverse con chivos expia-
torios. Ya hubo suficientes chivos expiatorios emporcando el proyecto 
de! socialismo (*). En cuanto a la vieja Europa, lo que se viene lla-
mando la vieja Europa, cada vez con menos cariño y cada vez con más 
distancia, es un avispero urgentemente taponado con discursos que 
resultarían graciosos si no fuesen tan rematadamente indignos. Pero 
con las mismas palabras que esos discursos utilizan para ocultar o 
disfrazar la realidad, los artistas crean otro lenguaje que desgarra las 
máscaras. No: ia vieja enemistad de la realidad consigo misma no se 
resuelve nunca escamoteando o suprimiendo realidad, sino desenmas-
carando realidad y ampliando realidad. Creando realidad. La persecu-
ción y la supresión de creadores no dio resultado al nazismo. La perse-
cución y la supresión de creadores no dio resultado al stalinismo. Son 
procedimientos muy groseros, muy esquemáticos. Esquemáticamente, 
se pretende que los artistas no comprenden la historia. Mentira: lo 
que sucede es que abominan de ¡a posibilidad de una historia edificada 
con esquemas—no quieren castillos de naipes—. Se pretende que los 
artistas lo ignoran todo sobre el funcionamiento de la historia. Men-
tira: lo que sucede es que oyen de manera muy nítida los chirridos 
de la maquinaria y se desgafiitan avisando a los que se eligen sordos 
de que esos chirridos existen y son el lenguaje de grietas que ame-
nazan conducirnos al fin del mundo. Se pretende que los artistas se 
sitúan al margen de la historia. Mentira: nadie está al margen de nada. 
Lo que sucede es que sus puntos de vista son menos mesiánicos, más 
complejos; es decir: más realistas y menos esquemáticos. Los esque-
máticos, aun cuando tanto presumen de ello, no hacen la historia: la 
obstaculizan, la exasperan, la inmovilizan—momentáneamente—. La 
(*) Estas páginas, escritas en vez de dormir, son anteriores a abril de 1971. En esas fechas, 
los comisarios culturales de La Habana creyeran sanear a la Revolución incrementando el 
miedo. Hechos como éste, tan evidentemente mellizos del poder, amortiguan mi ingenuidad. 
Deseo que no muera del todo: la noche que escribí estas páginas, no importa ya con qué mo-
tivo, pero desde luego aterrado, ese candor fue uno de mis escasos camaradas. Hoy, mi 
candor es más cauteloso. Y me siento más solo. 
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memoria del presente está llena de seres que dedicaron su vida a mos-
trar cómo la realidad y el hombre son complejos. La memoria del pre-
sente no recuerda con afecto a los esquemáticos. Los cuales a veces se 
agrupan para afirmarse mediante el terror. Pero es un círculo vicioso y 
el presente lo sabe. El terror no cercena al terror. Lo agranda—y 
agranda así su necesidad de autocombatirse—>. El terror no puede esti-
mular otra cosa que el endurecimiento de su propio puño. Si el terror 
tuviera eficacia, insensatos, hace ya muchos siglos que el mundo sería 
una vanguardia de sádicos y un vasto mar de esclavos. Aunque en oca-
siones lo parece, no ha sido así: tenéis que advertirlo, tenéis que 
reflexionar sobre ello. Además, ¿y si un día todos los aterrorizados 
del mundo asumiesen el miedo y se revolviesen contra las fuentes de 
ese miedo? ¿Se puede asegurar que eso no sucederá nunca? ¿Se pue-
de asegurar que no está ya comenzando a ocurrir? ¿Dónde tenéis los 
ojos? ¿Qué estúpida y vertiginosa imagen de la mansedumbre creéis 
ver cuando miráis los cínicos informes que os presentan vuestros bo-
chornosos secretarios? ¿Estáis dormidos, estáis ciegos, sordos, locos? 
Tal vez, por debajo de uno de los penosos frutos de nuestro pánico 
—el pesimismo—, comience una era en que un número increíble de 
seres humanos, hartos de cinismo y de embustes, de violencia des-
vergonzada, de prehistoria, de esquemas, estén resolviendo ser artis-
tas, ser creadores, pensar cada vez más en sí mismos (su miedo, su 
moral, su coraje) y cada vez menos desde las geometrías insolentes 
de los comerciantes de esquemas. ¿Qué podrían los esquemas contra 
el hambre investigadora de esa resolución? ¿Qué puede el miedo que 
odia contra el miedo que busca? Los primeros pueden hacer saltar al 
mundo en pedazos, pero no van a convencer a sus ya muy desconfiados 
pobladores. Pueden destruirlos pero no pueden persuadirlos. Menos 
que a nadie, a los artistas, esos extraños que aullan su desconfianza. 
Y cada vez aullan de manera más sonora y más numerosa. ¿Qué podéis 
hacer? ¿Acabar por decreto con esos aullidos? Contra el miedo de 
los que han asumido al miedo como arma para combatir la rea-
lidad que lo motiva, no hay armas. Esta es una verdad enojosa. 
No son los artistas los que inventan verdades enojosas. Sim-
plemente, no las ocultan; un artista es, ante todo, un cauce 
impuesto por la turbulencia y la necesidad de la realidad. Es la 
desdicha que se defiende. Es en el sufrimiento en donde nace la 
necesidad de la poesía. Haced sufrir. Destruid con la deportación o la 
cárcel o el miedo, y no habréis conseguido otra cosa que reforzar un 
determinismo del que emergen nuevos creadores. Qué fatiga, ía vues-
tra. Nunca penséis que no vais a quemaros la mano al ponería sobre 
el terror. Al terror no podéis reducirlo a cenizas. Y también queman 
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las cenizas. Ei invento de los crematorios multiplicó ei número de 
vuestros enemigos. Agrandad el miedo, y agrandaréis el número de 
los aterrorizados que se transformarán en adversarios de su propio 
terror. ¿O soñáis con que cada uno de los seres humanos camine por 
el miedo hasta llegar a la inmovilidad? ¿Una humanidad de suicidas 
o de fantasmas? En primer lugar, eso no os sirve: seríais también 
fantasmas, o gobernantes de un osario. En segundo lugar, eso no ha 
sucedido nunca. Qué enfermizo pensar que pueda suceder algún día. 
Ocurrirá exactamente lo contrario. El terror se irá agrupando, articu-
lando, tanteando, reconociendo; creadoramente, llegará a sonreírse a 
sí mismo: con amor, con camaradería. Entonces estaréis perdidos. 
Y este caos se habrá iniciado en la empresa de construir pacientemente 
una ecuménica y sensata felicidad. Como las ruinas de civilizaciones 
acabadas, el miedo será un tema en el estudio de la arqueología. Tam-
bién el arte. Que venga ese siglo en el que los artistas habrán des-
aparecido con la elusión del sufrimiento y con la derrota del miedo. 
Nosotros, los artistas de hoy, moriremos antes de la llegada de esa 
era, incluso antes de su remota insinuación. Moriremos hostigados 
por el terror, en medio de la galerna del «mar del infortunio». Si nues-
tro último acto es un vómito de asco por las causas de la infelicidad 
bastarda que deshonra a la tierra, habremos alcanzado con él nuestra 
más hermosa y decente agonía. Así sea. 
Posiblemente, así será.—FÉLIX GRANDE (Alema, 8. MADRID, 3). 
PROBLEMAS DE UNA CONCEPCIÓN ESTRUCTURAL 
DE LA OBRA LITERARIA 
I 
A comienzos de la década del sesenta, La Estructura de la Obra 
Literaria, de Félix Martínez Bonati, constituyó el punto de partida de 
un movimiento de renovación teórica y metodológica de los estudios 
literarios en un importante y decisivo sector de la universidad chile-
na (1). En nuestros días ha sido necesario que, desde afuera, irrumpie-
ra el vértigo estructuralista para que cobre su legítimo relieve este 
momento públicamente desatendido de nuestra investigación literaria. 
Para una comprensión crítica adecuada del texto de Martínez sería, 
(1) Félix Martínez Bonati, La Estructura de la Obra Literaria, 2.a ed., Barcelona, Seix 
Barral, 1972. 
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por cierto, necesario retener algunos momentos de la historia de este 
movimiento crítico. Habría que hablar de las posiciones de los anti-
guos maestros, cuyas declaraciones teóricas no siempre coincidían con 
su práctica académica: positivismo que se atenía a la determinación 
de fuentes e influencias, dejando escapar el texto; estilística que des-
tacaba rasgos de la obra, pero no aprehendía la totalidad de su estruc-
tura y sentido; historicismo y psicologismo que veían en la literatura 
un reflejo inmediato de personas y «espíritu de la época»; telurismos 
que hacían depender la obra del medio geográfico en que ésta surgía. 
En esta situación cultural, en este contexto ideológico, en que e! gran 
ausente era la aproximación marxista seria, surgió «nuestro estructu-
ralismo», es decir, se dieron las condiciones de su posibilidad. En otro 
lugar, habría que investigar por qué la dirección elegida fue el estruc-
turalismo, un determinado estructuralismo, surgido de la fenomenolo-
gía y de ciertos residuos del historicismo neokantiano, que dio muchos 
ensayos y obras, y del cual ahora, lentamente, con las alforjas a me-
dias llenas, a medias vacías, después de la fascinante aventura, algu-
nos vuelven. En verdad, la oposición no fue siempre argumental. Es, 
por lo demás, el peligro o, si se quiere, la deficiencia a que (no sólo 
en el campo cultural) estamos expuestos en nuestros días. En efecto, 
muchas veces las declaraciones sustituyen a los argumentos. Ello no 
sólo porque el camino es insensiblemente más fácil, sino también por-
que la voluntad y los deseos no advierten que están inmersos en nuevas 
formas de alienación. Aventureros, ingenuos, teóricos improvisados, 
firman letras a corto plazo. Se sustituyen unos a otros como pompas 
de jabón, irisadas, brillantes, llenas de color, pero logran mantener 
la apariencia de un «auténtico pensamiento de izquierda», en general, 
voluntarismos y mecanicismos de segunda mano, cuyo mayor perjui-
cio es que encubren ei efectivo y paradójico movimiento de lo real, 
regularizándolo falsamente. En esta atmósfera, se reinserta la segun-
da edición de La Estructura de la Obra Literaria. En una nota intro-
ductoria, el autor advierte que «la sustancia del trabajo —cuestiones, 
análisis y descripciones de fenómenos—», le parece, «tras una atenta 
relectura, válida, como hace doce años». Más adelante reitera que, en 
esencia, la obra es la misma. En cierto sentido, su texto se ha des-
plazado, incólume, de contexto, o bien, lo que es otra posibilidad, 
tiene su lugar en un momento anterior al contexto actual. Pues si la 
obra es la misma, no ocurre así con el contexto. Este no se modificó 
sólo por los productos de la investigación empírica que la propia 
teoría de Martínez ayudó a promover. Tampoco sólo por la discusión 
crítica surgida exclusivamente en el campo teórico separado de la to-
talidad real. Dicho de un modo que parece confundir planos de la 
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realidad: entre 1960 y 1973 ha pasado mucha agua (y mucha sangre) 
bajo los puentes. Ello ha reordenado nuestra visión de las cosas. Una 
extraordinariamente compleja conjunción de hechos políticos (incluso 
de política universitaria), la caída de ciertas «esencias atemporales» 
(referentes a la filosofía, la literatura, la universidad, el ser, etc.), 
la evidencia de! carácter insostenible de ciertos «órdenes» económicos 
y sociales, la argumentación en el nivel propiamente teórico, los cam-
bios reales y aparentes en la producción literaria última, han conduci-
do a la estructuración de un campo de experiencia en que una teoría 
como la de Martínez cambia necesariamente de ubicación y de sentido 
con respecto a diez años antes. Sin embargo, en medio de una cre-
ciente tendencia a despreciar el aspecto formal de las artes y su signi-
ficado humano, en medio de una grave desatención a las distinciones 
conceptuales, la obra de Martínez adquiere una pertinencia crítica que 
es imprescindible asumir. Catárquica de un modo que él no pudo 
prever, obliga a ciertas reflexiones sobre nuestra situación cultural. 
II 
Lo primero es su atención a las formas: «Pues sin precisa noción 
de las formas genéricas, que son instituciones históricas, no cabe una 
comprensión certera de los contenidos. Ello se muestra ya en las 
manifestaciones preliterarias de la civilización. Quien, por ejemplo, 
ignora que a veces se había en broma y toma todo lo dicho como dicho 
en serio empobrece su mundo de comunicación y comete torpes erro-
res de trato, que no son sino consecuencia de una exégesís falsa de 
los contenidos, por desconocimiento de la clave genérica correspon-
diente.» Más adelante, insiste el autor: «Por cierto que la exégesis 
de la literatura debe culminar en la interpretación de su significado 
humano e histórico, pero... la significación de una obra literaria... 
no puede ser desprendida de la palabra de cualquier manera, 
sino en conformidad con la naturaleza de la comunicación poética y 
con las intenciones genéricas en cada caso pertinentes». Desde ya, 
estas citas despejan toda duda acerca de una deformación «formalis-
ta», por lo menos visible. La discusión crítica de la teoría de Martínez 
no se encuentra, pues, con posiciones formalistas vulgares y no debe 
caer en una falsa alternativa excluyenté que proponga esta posición 
o su contraria, e¡ contenidismo. Materia y forma, contenido y forma, 
son términos válidos para el tratamiento de ¡a obra literaria, pero 
se refieren a diversos planos de ella y por esto necesitan de ulteriores 
precisiones. En su sentido más corriente, forma puede ser la expresión 
lingüística, y contenido lo expresado por ella, por ejemplo, el argu-
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mentó de una novela. Pero el argumento, a su vez, es una ordenación 
artística de ios acontecimientos, la formalización de una historia. Ma-
teria, por su parte, puede ser el lenguaje frente a su elaboración 
en un poema, pero materia es también la historia que se narra, es 
decir, aquéllo a que se da forma en un cuento o novela. No es, enton-
ces, en la afirmación excluyente de uno de estos términos —materia, 
forma, contenido— que se decide la validez de una teoría, sino en su 
integración a una descripción adecuada de la complejidad literaria. 
III 
Es justamente el carácter altamente formalizado del lenguaje lite-
rario y sus «contenidos» el que hace evidente la índole no inmediata 
de las relaciones entre literatura y realidad, problema tan debatido 
hoy día a propósito de una producción y una política literaria que 
refleje el proceso social. La no inmediatez de las relaciones se mani-
fiesta incluso en géneros como el testimonio, que no es sólo el resul-
tado directo de decir una experiencia, sino el producto de un trabajo 
que organiza (da forma) a los materiales, con el propósito de que 
muestren toda su significatividad. 
Uno de los aspectos conflictivos de la teoría de Martínez es preci-
samente su comprensión de la relación entre obra literaria y realidad 
como un acto posterior al cumplimiento pleno de la esencia de la 
literatura (que sería la imaginación de objetos imaginarios). La tesis 
central de su trabajo es en apariencia muy simple. Ella afirma que la 
literatura es lenguaje imaginario, vale decir, no sólo mundo imagi-
nario. En efecto, lo usual es, por ejemplo, contraponer un texto de 
historia a un texto literario y decir que el texto de historia tiene como 
objeto de sus frases algo real, personajes, acontecimientos que real-
mente ocurrieron, escenarios. En cambio, la obra literaria no necesa-
riamente se refiere a hechos que, en efecto, hayan realmente acae-
cido, es más, el objeto de sus frases es imaginario, ficticio. Para 
Martínez, sin embargo, no sólo ei mundo de !a obra literaria es imagi-
nario: lo que define a la literatura sería, más radicalmente, el carác-
ter imaginario del total de la situación comunicativa en que se nos 
entrega ese mundo. De este modo, el hablante, el oyente, las frases 
y el mundo desarrollado a partir de estas frases son imaginarios. 
En este sentido, puede decirse que la obra literaria es una imitación 
o reproducción de una situación comunicativa que nunca exitió de 
manera real. Lo que se comunica al lector real no es, entonces, sólo 
mundo, sino lenguaje (imaginario). Estas frases, en general al través 
de su expresividad, proponen la constitución de entidades imaginarias, 
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entre ellas, el mundo. Resulta dudoso, sin embargo, que aquí, en esta 
imaginación de objetos imaginarios, concluya, llegue a su consumación 
la experiencia literaria. La tragedia griega parece expresar una vi-
sión de la vida que se experimenta como válida para el mundo histó-
rico en que ella se inscribía. Nuestra lectura de la obra de Kafka 
nos entrega algo más que un mundo imaginario. La obra, o algunos 
«contenidos» o configuraciones de la obra, parecen proyectarse fuera 
de ella, hacia el contexto histórico. Cierto aspecto de las imágenes 
se proyecta como si tuviera capacidad figura! con respecto a un modo 
histórico de vida. Así, la lectura parece no concluir en la imaginación 
de lo solamente imaginario y acaso nunca pase por ella. Husserl 
habló (con otros términos) de imágenes o representaciones con res-
pecto a los cuales se ha suspendido la afirmación de su modo de ser, 
es decir, que se mantienen neutralmente como no reales, no imagi-
narias, no ideales, etc. En un momento de sus Investigaciones Lógicas 
(Investigación VI) señala que los enunciados imaginarios expresan 
«actos que corresponden como correlatos a los juicios reales que se 
expresarían con las mismas palabras» (cf. tb. & 111 de Ideas). Quizá 
las frases literarias expresen este tipo de imágenes suspendidas con 
respecto al modo de ser de la objetividad que mencionan y, de este 
modo, se constituye su posibilidad de proyectarse sobre el contexto 
(en el modo de un «cumplimiento» imaginal). Pero no podemos, 
aquí, sin un análisis pormenorizado, afirmar sin más que la obra lite-
raria expresa (a su modo) la verdad de un momento histórico deter-
minado: baste con señalar que produce la ilusión de un conocimiento 
(o el conocimiento de una ilusión), es decir, que su esencia se cumple 
en un peculiar modo de proyectarse sobre eí contexto. 
IV 
Logro evidente de la teoría de Martínez es la comprensión de ia 
literatura (de esta forma trascendental que es el lenguaje imaginario) 
como un signo ¡cónico. Como se sabe, este término fue acuñado a 
fines del siglo XIX por el pensador norteamericano Ch. Peírce. Un 
icono es un signo que imita o reproduce aspectos de lo que repre-
senta (2). En este caso, se trataría de la reproducción (por el autor) 
de un discurso que nunca fue dicho antes, pero que permite desple-
(2) Una foto o un mapa pueden considerarse signos ¡cónicos. Lo que la estilística ha 
llamado orden «expresivo» de las palabras —en que éstas se ordenan en la frase según la 
importancia que se adjudique a ios objetos referidos— resulta ¡cónico respecto a la interiori-
dad del hablante, aunque no necesariamente la cadena significante refleje ¡cónicamente el 
significado. En cierto sentido, puede decirse que, en la teoría husserliana del lenguaje, 
el significado es ¡cónico respecto a su ¡mpleción. 
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gar imaginariamente la situación comunicativa que, supuestamente, 
se reproduce. Las dimensiones significativa, indicativa y apelativa de 
las palabras se desarrollan a partir del carácter imitado de este len-
guaje. Según Martínez, por su carácter ¡cónico, es posible establecer 
una analogía de la literatura con otras artes, como la pintura. Sin 
embargo, habría que indicar que e! signo icónico literario hace de sig-
nificante para sólo una parte de lo comunicado, a saber, el conjunto 
de signos que compone el discurso ficticio. La constitución del mundo, 
el hablante, el oyente y, en general, la situación comunicativa, es un 
acto posterior, posible a partir de la comprensión de lo imitado como 
signo lingüístico. En cambio, la consideración de la pintura como un 
tipo especial de signo (icónico) convierte al cuadro en significante 
inmediato para la totalidad de lo comunicado. 
V 
Desde un punto de vista lógico, las frases que posibilitan la fic-
ción literaria se caracterizan esencialmente por ser afirmativas y 
poseer sujeto concreto-individual. Ellas son frases del hablante básico. 
Desde ellas (desde su intencionalidad) se despliega mundo y se consti-
tuyen las diversas instancias de la situación comunicativa. Por cierto, 
es parte de la ficción entender que ellas son portadoras de la intención 
del hablante y que, además, hablan al margen de esa intención. Re-
sulta paradoja! que las frases literarias propongan desde sus signifi-
caciones generales la intuición de un mundo singular y concreto, esto 
es, de individuos. Es una característica que el discurso literario com-
parte, por ejemplo, con la narración histórica o periodística. Todas 
ellas suelen referirse a individuos. Pero las representaciones (o in-
tuiciones) que sugieren no son idénticas a las de los actos percepti-
vos, que sí son intuiciones adecuadas de individuos. De este modo, e! 
individuo literario que se constituye es más bien un pseudoindividuo, 
posibilitado, no por un saber en general dirigido a la imaginación, 
como señala Sartre, sino por algo mucho más concreto y socialmente 
determinado, a saber, las significaciones de la lengua histórica. 
VI 
La estructura esencial de ia obra literaria, la que sostiene su apa-
rición como fenómeno concreto, es determinada por Martínez como 
una forma trascedental de la experiencia. En la nota que antepone 
a esta segunda edición, Martínez señala que el resultado de su descrip-
ción, es decir, la estructura esencial de la literatura como lenguaje 
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imaginario, constituye «lo que en justa analogía kantiana, llamé for-
mas trascedentalee de experiencia dé poesía». Más adelante, ya en el 
cuerpo mismo de la teoría, expresa que «sacar a luz las encubiertas 
condiciones de posibilidad del objeto y de la experiencia respectiva, 
es la tarea esencial de una lógica y estética trascendentales (en sen-
tido kantiano) del objeto literario». La dificultad consiste, por cierto, 
en determinar el alcance (postkantiano) de esta trascendentalidad. 
Sin duda, estaríamos en presencia de formas trascendentales a la ex-
periencia individual, puesto que corresponderían a u n sujeto genérico 
trascendental. Pero no se trata de formas que pertenezcan al nivel 
básicamente constitutivo de que Kant habla al referirse a las formas 
trascendentales de la experiencia sensible y el pensamiento. Las for-
mas literarias (trascendentales) son, como hemos visto, signos, un tipo 
especial de signos, ¡cónicos. Ante esto, surge doblemente la pre-
gunta por la constitución y los límites históricos de esta trascenden-
talidad literaria y el sujeto que, históricamente, la construye y sostie-
ne. Todavía más, habría que preguntarse por ia necesidad histórica 
de su desarrollo y por las condiciones de posibilidad de ese desarrollo. 
Algo que, por supuesto, sólo podemos dejar aquí planteado. 
Vil 
Probable descripción incompleta de la experiencia literaria y su 
correlato objetivo, es decir, descripción parcial de la estructura del 
acontecimiento literario y su experiencia, junto a la falta de eluci-
dación crítica del sentido de la trascendentalidad de las formas lite-
rarias, parecen ser las dificultades mayores con que, en primer tér-
mino, se topa una discusión crítica del texto de Martínez. En ambos 
casos, desatención a la historicidad de sus formas y recepción. De 
algún modo, resuena aquí una disposición reiterada (aunque no gene-
ral) del estructuralismo contemporáneo: la concesión de prioridad 
esencial a la sincronía sobre la diacronía. La «esencia» o «estructura» 
de los objetos estaría, así, dada en su presencia actual, separada del 
tiempo, que se concibe sólo como un estrato diverso y secundario, 
superpuesto al estrato invariable de las esencias y estructuras esen-
ciales. Unido a esta esencia, se encontrará, correspondientemente, 
un sujeto esencia!, apriorístico, también extrahistórico, que, por su-
puesto, no podría explicar el origen y la necesidad de la literatura. 
El productor, su acto y su producto (al que pertenecería la totalidad 
de la situación comunicativa comunicada) no son concebidos esen-
cialmente como sujeto, acto y producto histórico, sino como sus co-
rrespondientes «esencias» trascendentales, situadas previamente (al 
colocarse de este modo entre paréntesis) fuera de la historia. 
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Sin duda, una primera tarea de la teoría literaria ha de ser la 
descripción eestructural del objeto empíricamente dado en tal lectura, 
pero ello no significa identificar necesariamente la totalidad del objeto 
de esta teoría con los resultados de la descripción. Fenomenología y 
empirismo aparecen aquí como los dos polos de una misma empresa. 
Más allá de ella, habría que preguntarse si el objeto de la teoría 
literaria no es más amplio y si esta amplitud no está ya indicada 
en la obra misma, en la dirección y señas de su necesidad, su pro-
ducción y su recepción. 
Con todo, estas observaciones críticas no pueden hacernos olvidar 
la significación y fecundidad que la obra de Martínez tiene en el campo 
de la teoría literaria dentro y fuera dei ámbito hispánico. A más de 
doce años de su primera edición, y en medio de una creciente opo-
sición crítica a las concepciones fenomenológicas y estructuralistas 
que esta obra representa, no ha surgido en nuestro ámbito, sin em-
bargo, ninguna teoría orgánica que pueda oponérsele e indicar concep-
tualmente el camino de su superación crítica. Sigue siendo, en este 
sentido, imprescindible punto de referencia para la discusión.—FEDE-
RICO SCHOPF. — ROMANISCHES SEMINAR (Universitat Frankfurt, 
6 FRANKFURT, Alemania Federal.) 
UNA CRÓNICA DE JOSÉ MARTI SOBRE EL PINTOR 
HÚNGARO MUNKACSY 
En la Galería Nacional (Nemzeti Galería), situada en la plaza 
de Lajos Kossuth, en Budapest, están en exhibición permanente los 
más destacados trabajos de los artistas plásticos húngaros clásicos y 
modernos, aunque en ciertas ocasiones se exponen otras diversas 
colecciones. En este edificio pueden contemplarse algunas de las obras 
capitales del gran pintor húngaro Mihály Munkácsy. En la cercanía, 
en el famoso edificio del Parlamento se encuentra una célebre obra 
de dicho pintor que representa la primera llegada de las tribus 
magyares a las tierras en donde se iban a establecer para fundar el 
estado que hoy conocemos con el nombre de Hungría. 
En la segunda mitad del siglo XIX alcanzó gran renombre en 
Europa este pintor húngaro. Puede decirse que fue el pintor húngaro 
más conocido fuera de su país. Sus lienzos conquistaron la admira-
ción y ei afecto de sus propios compatriotas. Durante su vida, cientos 
de reproducciones de sus cuadros se vendían en Hungría. Sus cua-
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dros adornaban las casas de las familias húngaras al lado de los 
retratos de Lajos Kossuth y de Sándor Petófi, dirigentes de !a revo-
lución por la independencia de 1848. 
Munkácsy nació el 20 de febrero de 1844 en la aldea de Munkács. 
Su Verdadero apellido era Lieb, pero él escogió el de su pueblo natal. 
Quedó huérfano en edad temprana junto con tres hermanos más. 
A los diez años ingresó como aprendiz en el taller de un constructor 
de muebles. Por cuatro años tuvo que soportar el trato despótico de 
su amo y maestro, y realizar ios más diversos trabajos en aquella 
casa. Estos años crueles le dejaron la huella de una gran melancolía 
que nunca desapareció. Rompió con su amo y durante dos años más 
vagó por el país hasta que cayó gravemente enfermo. 
Fue feliz su encuentro casual con un pintor, Elek Szamossy, que se 
dio cuenta del talento que tenía el muchacho y le enseñó los rudi-
mentos del arte pictórico. Trabajando con Szamossy, el adolescente 
estudió con verdadero afán. Observaba la vida que ío rodeaba y lle-
vaba al papel sus impresiones directamente. En Pest tuvo ocasión 
de relacionarse con figuras importantes de la vida artística que se 
interesaron profundamente en sus creaciones plásticas. Estimulado 
por estas personalidades, Munkácsy empezó a trabajar seriamente 
en sus obras. En 1865 viajó a Viena donde se convirtió en discípulo 
de Rahi durante seis meses. A la muerte de Rahl regresó a Buda-
pest hasta que entre 1866 y 1868 estudió en la Academia de Munich 
bajo la dirección de Sándor Wagner. Fue de esta manera como con-
siguió una beca para poder proseguir sus estudios. 
Cuando Munkácsy visitó la Feria Mundial de París de 1867 quedaría 
entusiasmado al poder contemplar las obras de los realistas contem-
poráneos, sobre todo las de Courbet que influiría mucho en su labor 
posterior. Siguió trabajando en Budapest y en Dusseldorf hasta que 
en 1869 obtuvo un clamoroso triunfo: en el Salón de París de ese año 
obtuvo la medalla de oro por su cuadro «El último día de un con-
denado». Alcanzó de pronto una fama europea. 
La primera etapa de la pintura de Munkácsy ha sido calificada 
como realismo crítico. En sus lienzos mostraba la vida del pueblo 
húngaro oprimido, siempre con una honda simpatía por la suerte de 
esos humildes hombres y mujeres. Puede decirse que la creación 
plástica de Munkácsy se deriva de la ideología revolucionaria de los 
hombres de 1848 que lucharon para lograr la independencia de su 
patria. En cierto sentido cabe afirmar que buena parte de su labor 
tiene objetivos políticos al revelar la explotación y la miseria que 
padecían las clases populares húngaras. Esta posición denunciadora 
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le atrajo la enemistad de las clases acomodadas a las que molestaba 
la atención que prestaba el pintor a los sectores más marginados de 
su pueblo. 
El matrimonio del pintor con la viuda del Barón De Marches no 
le impidió seguir luchando por alcanzar mayor gloria y fama. Entró 
en relaciones con el tratante en cuadros Sedelmayer, y empezó a 
trabajar para él de un modo exhaustivo. Las relaciones sociales, 
las fiestas y recepciones, !e robaban bastante tiempo, pero Mun-
kácsy siguió trabajando tesoneramente. Por estos años concluyó al-
gunos de sus cuadros más famosos: «Milton dictando El paraíso 
perdido a sus hijas» (1878), «Cristo ante Pilatos» (1881) el retrato de 
Liszt (1886) y muchos otros. En 1893 terminó el gran fresco para el 
hermoso edificio del Parlamento húngaro titulado: «Arpad, jefe de 
los magyares, tomando posesión de Hungría». A partir de este instante, 
su atención volvería a las clases trabajadoras de su país, como 
puede observarse en su lienzo «La huelga». 
Los últimos años de la vida de Munkácsy fueron muy dolorosos. 
Habitando en un gran palacio en París comenzó a padecer trastor-
nos mentales. Quiso inútilmente regresar a su país, pero ya era tarde. 
En 1896 fue internado en el sanatorio de Endenich, donde murió 
el primero de mayo de 1900. Los críticos consideran que la obra del 
gran pintor posee un carácter nacional no solamente por su contenido, 
sino por su forma y por sus intenciones. El llevó a sus lienzos 
los afanes del pueblo húngaro por obtener su independencia. También 
se identificó con las clases populares que en su propio país sufrían 
hambre y miseria. Por eso abandonó la reproducción pintoresca y colo-
rida de la vida popular húngara, como hasta entonces se había hecho, 
porque quiso revelar de manera auténtica las vicisitudes de su pue-
blo que él conoció directamente en sus años de juventud. 
A fines de 1886, Mihály Munkácsy visitó los Estados Unidos. Allí 
presentó sus mejores obras y recibió el homenaje de los círculos 
artísticos y literarios. El cuadro que más llamaba la atención era 
«Cristo ante Pilatos» que siempre fue recibido en todas partes con 
grandes alabanzas. No menor interés producía «El último día de un 
condenado», que le abrió las puertas de la fama en Europa. 
José Martí ha sido llamado «el mejor cronista de la década de 
1880 a 1890 en los Estados Unidos». Los artículos y crónicas que 
escribió sobre la vida norteamericana en este período ofrecen un sin-
gular panorama de los problemas políticos, sociales y culturales de 
un país que se encontraba en una etapa de ebullición. De manera 
destacada, Martí se interesaba por los temas artísticos y literarios 
que divulgaba a través de sus crónicas. Numerosos periódicos de 
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«nuestra América» —cocno él ia denominó— reproducían sus trabajos. 
Comenzó enviando correspondencias a La Opinión Nacional, de Gara-
cas, a partir de 1881. Después, otros periódicos de México, Panamá, 
Uruguay y la Argentina (sin olvidar a los propios Estados Unidos) 
recibían estas crónicas. Una de las más importantes de estas colabora-
ciones fue la que mantuvo en el famoso periódico bonaerense La Na-
ción. Allí apareció publicada una de esas «Cartas de Nueva York» 
dedicada al famoso pintor húngaro Miháiy Munkácsy. 
Dicha crónica apareció publicada en La Nación, el 28 de enero de 
1887, precisamente en el aniversario del nacimiento de su autor. En 
esas páginas comentaba la exhibición en Nueva York de los cuadro* 
del célebre pintor que venía precedido de una gran fama adquirida 
en las mejores galerías europeas. Las palabras que dedicaba Martí 
a describir e interpretar el cuadro titulado «Cristo ante Pilatos» 
llaman la atención de los lectores por la excelente descripción que 
hace el cubano así como por las lúcidas exégesis que dedica a comen-
tar tanto este cuadro como la vida y la obra de este pintor. 
Con fecha 2 de diciembre de 1886, escribía Martí: «Iremos hoy 
adonde va Nueva York, a ver el Cristo del pintor húngaro Munkácsy, 
«Eljem, eljem!» —que quiere decir ¡viva!— gritan pintores, poetas, 
periodistas, clérigos, políticos, dondequiera aparece Munkácsy, que 
está ahora de visita en Nueva York, como para ayudar la fama y 
ganancia de su cuadro». Así comienza la crónica admirable. Martí 
habla allí de los grandes agasajos que hicieron en la gran ciudad 
norteamericana al célebre pintor: «Recuerda la suntuosidad de su 
viaje, aquella manera de vivir de Rubens, que todo lo quería de 
tisú y oro, y aun en la misma carne femenina gustaba de ver los 
resplandores y pompa de las joyas». Y habla de la vida del artista, 
que nació pobre y llegó al sitial de la fama: «es preciso batallar 
para entender bien a los que han batallado: es preciso, para enten-
der bien a Jesús, haber venido al mundo en pesebre oscuro, con el 
espíritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez del amor, 
el florecimiento de la codicia y la victoria del odio: es preciso haber 
aserrado la madera y amasado el pan entre el silencio y la ofensa 
de los hombres». 
Martí ofrece noticias sobre la dura y cruel niñez y adolescencia de 
Munkácsy. Hungría, «el bello país de selva y viñedos, parecía una 
copa de colores quebrada por el casdo de un caballo». En medio 
de la guerra nació y creció el pequeño «Miska». Relata cómo tuvo que 
trabajar, niño aún, como aprendiz de carpintero y lo que sufrió la-
borando doce horas diarias por un mísero jornal. Cuando empezó a 
pintar, por la suerte que tuvo de tropezar con un pintor de retra-
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tos, llegó a dar lecciones de dibujo que le daban para vivir y re-
trató la familia de un sastre quien como pago le ofreció un sobretodo. 
Münkácsy llevó a sus cuadros la vida de su pueblo. Martí menciona 
las características del pueblo húngaro: «Pero la gente de estas tierras 
de Hungría, de ojo negro y tenaz, adora la naturaleza, la pasión 
desnuda, el hogar franco, el campo alegre y libre; en música, son 
Liszt; en poesía, Petófi; Kossuth, en oratoria; beben el vino fresco de 
los odres; aman de modo que queman; cuando tocan sus músicas 
selváticas tienen de crin de corcel revuelta por la tempestad, y de 
voz de flor, y de reclamo de paloma; de allí son los gitanos de colo-
res, con sus caravanas felices y pintorescas; sus amoríos que huelen 
a fruta primeriza, sus vagabundos de cabellos rizados que se enamo-
ran de las reinas». 
El ímpetu de creación y de vida sacudía al pintor: Münkácsy bus-
caba la vida libre y huía de la sequedad de las normas: «La idea 
ajena molestaba a Münkácsy como un freno; el amor de su raza a la 
naturaleza le nacía; prefería la vida al libro: crear le urgía; tenía 
aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que produce a 
los grandes hombres: los hombres son como los astros, que unos dan 
luz de sí y otros brillan con la que reciben. ¿Con qué había de 
pintar Münkácsy sino con las tristezas de su alma, con sus recuerdos 
tétricos, con aquellas tintas propias de quien no ha conocido la ale-
gría? Se ve en el mundo lo que se tiene en sí; el hombre se sobre-
pone a la naturaleza, y altera con la disposición de la voluntad su 
armonía y su luz». 
Martí señala cómo el pintor húngaro debía crear en medio de la 
vida, no encerrado en preceptos de academia: «Y ese hombre audaz, 
directo, hijo de sí, ¿había de entretenerse en vestir momias, en mimar 
trajes, en agrupar academias? No. La vida está llena de encanto 
y de aspectos pictóricos: cuando sintió maduras sus fuerzas, aplaudi-
das ya en exposiciones y concursos, lo que le ocurrió pintar, con gran 
escándalo del plácido Knaus, fue una nota viva, un cuadro famoso: 
"El úitimo día de un condenado".» 
Allí, en una sala de la Galería Nacional de Budapest puede con-
tamplar el curioso este cuadro que hizo famoso a Münkácsy. Y el 
lector atento de Martí recuerda las palabras de esta crónica con las 
que describe el lienzo célebre: «Ora el reo de bruces sobre una 
mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios el crucifijo: 
de pie contra ia pared sombría gime la pobre esposa; la niña queda 
entre ellos: el soldado contiene a la puerta del calabozo a la muche-
dumbre que se asoma. Puso el pintor en aquella obra su piedad 
de pobre, su color de alma sola, su osadía de hombre nuevo». 
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En París este cuadro fue premiado, el nombre del artista se 
difundió por toda Europa, cada nueva obra suya recibía el parabién 
de los conocedores. Aquel carácter moderno, nacional y profundo de 
su creación plástica le dio categoría europea, dio relevancia a su 
nombre que representaba a un artista que se sacudía de las precep-
tivas, se evadía de las habitaciones de sombra y penumbra y se lanza-
ba a crear al aire libre, a la fresca brisa de la naturaleza, identi-
ficando su arte con la vida. 
Pocos años después, Munkácsy logra la realización de su lienzo 
magistral: «Cristo ante Pilatos». La lectura de El paraíso perdido 
de Milton llevó al pintor a una nueva interpretación de Cristo: «El 
no le ve como la caridad que vence, como la resignación que cautiva, 
como el perdón inmaculado y absoluto que no cabe, no cabe en la 
naturaleza humana (...) E! ve a Jesús como la encarnación más 
acabada del poder invencible de la idea. (...) El "Jesús" de Mun-
kácsy es el poder de la ¡dea pura». 
Martí apela a todos los recursos de su poder expresivo para entre-
gar al lector la imagen del cuadro famoso. Se refiere a los hombres 
que aparecen junto a Cristo: «a su lado se revuelve la cólera, se 
atreve la insolencia, se discute la ley, se pide a gritos la muerte». 
De su «túnica de lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, 
emerge una luz magna que domina y compendia todas las del con-
torno». A un costado está Poncio Pilatos, sentado en su sitial; también 
vemos a! fanático Caifas, «que con el rostro vuelto hacia el pretor 
le señala en un gesto imperante el gentió que reclama la muerte», 
más cercanos al espectador, encuéntranse «dos doctores... miran a 
Jesús como si no acabasen de entenderlo». 
La atenta contemplación del lienzo enorme conduce a Martí a la 
interpretación de aquella escena plena de significados. La forma en 
que Munkácsy trabaja la luz, la habilidad para disponer las figuras, «ios 
colores riquísimos, calientes y pastosos, como los de la vieja escuela 
de Venecia», todos los elementos contribuyen a la creación de una 
obra plástica de valor extraordinario. 
Pero no es sóío la fuerza y la calidad que revela el cuadro como 
creación pictórica lo que le da su profunda significación. Martí destaca 
su valor intrínseco: «Algo más hay en ese cuadro», señala. «Es el hom-
bre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y 
resurrección de Cristo, pero en la vida y por su fuerza humana. 
(...) Es el Jesús sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo, 
el Cristo humano, racional y fiero». Tal es la concepción genial de 
Munkácsy, según el gran patriota y escritor cubano: haber mostrado 
en su gran creación plástica la grandeza humana de Cristo. Y añade 
698 
Anterior Inicio Siguiente
todavía: «Es la bravura con que el húngaro Munkácsy, presintiendo en 
su intuición artística lo que el estudio corrobora, entendió y realizó, 
que siempre fueron unas las pasiones y sus móviles, y desembara-
zándose de leyendas y figuras canijas, estudió en su propia alma 
el misterio de la divinidad de nuestra naturaleza, y con el pincel y 
el espíritu libre, escribió que ¡lo divino está en lo humano! Pero el 
cariño por el dulce error es tan potente, y tan segura está el alma 
de un tipo más bello fuera de esta vida, que él Cristo nuevo no parece 
enteramente hermoso». 
Porque la contemplación del célebre cuadro de Munkácsy lleva al 
escritor cubano a comparar la interpretación que hace el pintor 
húngaro de la figura de Cristo con las que se realizaban anteriormente: 
«imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la mente, 
fatigada de tanto arte menor, de tanto arte retacero y sofístico, la 
memoria de aquella época de ideales fijos en que los pintores vestían 
las iglesias y los palacios de composiciones grandiosas». Ya en otra 
crónica había escrito: «El arte no es venal adorno de reyes y pontí-
fices, por donde apenas asoma la cabeza del genio, sino divina acumu-
lación del alma humana, donde los hombres de todas las edades se 
reconocen y confortan». 
De ahí que Martí Intente captar por qué este cuadro ha recorrido 
Europa en triunfo: «No en vano, en este siglo, cuya grandeza caótica 
y preparatoria no ha podido condensarse en símbolos, apasiona este 
cuadro de Munkácsy a los críticos y a las muchedumbres, aunque 
alguna de sus figuras resulte violenta, aunque cierta parte de él 
parezca añadida como segundo pensamiento, por efecto de decoración 
a la idea principal, aunque ya esté perdida la fe en la religión que 
conmemora». 
Y todavía añade: «Nunca acude en vano el genio verdadero a la 
admiración de ¡os hombres, necesitados a pesar suyo de grandeza. 
¿Pero serán sólo esa facultad de componer grandiosamente, esa fuerza 
y fulgor de colorido, esa armoniosa gracia de los grupos, esa pujanza 
de la obra, entera, lo que en este tiempo de creencias rebeldes y temas 
novísimos asegure tamaña popularidad a ese asunto familiar de una 
religión vencida?». 
Hemos de pensar por qué José Martí se sintió tan atraído por las 
obras de Munkácsy. Por una parte, es indudable que le ganó la ad-
miración aquella manera poderosa de pintar que poseía el maestro 
húngaro. También hemos de estimar que Martí, tan deseoso de que 
en el arte se atendiera a los temas vitales, se buscara libertad y ori-
ginalidad, debía encontrar en esas obras como unos testimonios de 
sus criterios. Si Martí se inclinaba fervoroso hacia los pintores que 
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en esos años iniciaban la transformación de la plástica académica y 
tradicional, la obra de Munkácsy debía conquistarle, sin duda alguna. 
Pero hemos de agregar algo más. En los dos cuadros que describe, 
hay como un tema común: el hombre es juzgado, el rebelde es en-
causado tanto en un cuadro como en otro. El señalamiento de la 
«grandeza humana de Cristo» que constituye el núcleo esencial de la 
interpretación plástica de Munkácsy coincidía con la de Martí. Por 
eso menciona que «es el hombre en el cuadro lo que entusiasma y 
ata el juicio». Por tal motivo subraya que este Cristo: «Es el Jesús 
sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo, el Cristo humano, 
racional y fiero». En los cuadros del pintor húngaro halló el patriota 
y escritor cubano testimonios gráficos de conceptos que estaban muy 
arraigados en su espíritu. Es sin duda por esta identificación que 
su crónica alcanzó relieve tan destacado, cualidades tan altas, entre 
los muchos valiosos trabajos periodísticos que escribió en esos años.— 
SALVADOR BUENO (Calle 60, número 1303, MAHIANAO, 13, Cuba), 
UNA RELECTURA DE «EL JARAMA», DE SÁNCHEZ 
FERLOSIO 
Hace unos años había ido extendiéndose por el mundo la desig-
nación de literatura objetiva. El responsable de esta expresión fue, al 
parecer, el crítico francés Roland Barthes para caracterizar así las 
primeras novelas de Robbe-Grillet. Se refería Barthes concretamente 
a la lente objetiva (1), lente que en todas sus variedades tiene por 
objeto facilitar la precisión máxima en la observación de cuanto es 
visible (así como su simulación, ¡levada a cabo por el objetivo foto-
gráfico) y que impone, por tanto, una visión científica de las cosas. 
De este modo se caracterizaba, pues, una literatura fundamental-
mente visual, consistente en la transcripción de la mirada, siempre 
afinada o deformada por un objetivo, sin embargo, de modo que cada 
libro sugiere al lector la idea de estar contemplando un álbum de 
fotos o una película, pero sin que por ello tratara tal literatura de 
imitar necesariamente el mundo real. Los temas podían ser todo lo 
delirantes que se quisieran a condición de que su traslado (al igual 
que en l,a pintura surrealista de los años treinta) fuera escrupuloso, 
detallado, fotográfico. 
(1) Artículo publicado en la revista Critique en 1954 e incluido en el libro Essais critiques, 
París, Editions du Seuil, 1964, pp. 29-40. 
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Apoyándose en el prestigio de tal designación, algunos críticos 
españoles predicaban alrededor del año sesenta la necesidad de una 
novela objetiva en España, pero interpretando el término en su signi-
ficación más común e inmediata de objetividad, de fidelidad estricta 
a los datos de la realidad —realidad fingida, se entiende— evitando 
en lo posible toda intromisión intelectual o emocional del autor, De 
este modo se limitaban a redescubrir el behaviorismo, con la in-
fluencia adicional de la técnica del distanciamiento de Bertolt Brecht 
y del realismo socialista. En efecto, su intención era política en buena 
parte, y de ahí que hoy suela dársele esta importante justificación 
histórica: la imposibilidad de publicar en España toda crítica explícita 
de carácter sociopolítico dado el vigilante control de una censura 
rigurosa. Es curioso recordar, sin embargo —-y ello merecería la pena 
de meditarse—, que en este mismo criterio se basaban los preceptis-
tas literarios del siglo XVIII para defender el uso ocasional de la 
metáfora o la alegoría, es decir, las figuras retóricas antitéticas de 
las que proponían aquellos objetivistas. 
Entre ambas corrientes, la originaria, francesa, y la española 
podrían señalarse entonces las siguientes diferencias fundamentales: 
aquélla se centra en el objetivo o mirada, mientras que ésta lo hace 
en lo mirado, o sea el objeto; de ahí que aquélla tienda al estatis-
mo contemplativo, visual, y ésta, por el contrario, incremente su di-
namismo al apoyarse preferentemente en la acción pura, en el simple 
movimiento y comportamiento de los personajes; si aquélla adopta una 
apariencia científica, ésta pretende imitar más bien la neutralidad 
de estilo de la crónica, del reportaje periodístico; aquélla se con-
forma con la pura representación o figuración —reflejo de una visión 
tecnológica del mundo—, mientras que ésta encierra una aspiración 
indiscutiblemente ética. 
El objetivismo hispano, en suma, no significaba sino un neorrea-
lismo hincado en la tradición nacional, revigorizado por el ejemplo de 
la corriente neorrealista italiana y de algunos escritores americanos, 
entre ellos Hemingway (2), pero depurado de toda intromisión evi-
dente, explícita, del autor, despojado de la fronda discursiva o ex-
plicativa, reducido el mero tronco narrativo-descriptivo que se ex-
presa en un estilo más o menos neutro, impersonal. 
Lo cierto es que, con todo, las novelas rigurosamente objetivistas 
fueron en España muy escasas, y la más acabada y lograda, hoy 
por hoy el modelo indiscutible, fue rematada en 1955, antes de que 
[2) Vid., por ejemplo, Juan Goytisolo, Problemas de la novela, Barcelona, Editorial Seix 
Barral, S. A., 1959. 
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empezara a predicarse en el país dicho movimiento, y es El Jarama 
de Sánchez Ferlosio. 
Esta obra fue hasta hoy comúnmente celebrada por su escrupuloso 
realismo en las situaciones, ambientes y, sobre todo, en los diálo-
gos, al punto de haberse dicho que éstos parecían haber sido tomados 
directamente de la realidad, grabados en una cinta magnetofónica. 
Respecto al asunto, en el conjunto de la novela española de la posgue-
rra es aquel que más se aproxima a la crónica detallada de un simple 
suceso como los que prodiga la prensa diaria, con el fondo ambienta-
dor de unas sobrias escenas de costumbres. 
Máximo ejemplo, pues, de la novela neorrealista y objetívista espa-
ñola contemporánea, tan audaz como exigente en su propósito de en-
carnar una exacta réplica de determinado sector de la realidad empí-
rica, es curioso observar cómo por imperativo del género literario 
en que se ha integrado va desrealizándose—y desob¡etivándose—a 
ojos vistas. 
La referencia citada a la cinta magnetofónica con que se encomia 
su valor documental ha quedado invalidada a partir del momento en 
que se escriben libros sirviéndose precisamente de ese recurso téc-
nico y cuyo interés, por obra y gracia de su composición y estruc-
tura, puede sobrepasar el antropológico para alcanzar el literario. 
Tal es el caso de los libros de Osear Lewis que están a punto de 
plantear un grave problema a la literatura y de liquidar ignomi-
niosamente toda posibilidad de novela realista en el sentido tradi-
cional, ya que en su referencia al mundo empírico concreto dejan muy 
atrás, como es evidente, a Balzac o a Galdós. 
Precisamente hoy Balzac o Galdós se nos antojan mucho menos 
realistas de lo que fueron considerados en su época, sin que ello 
disminuya en absoluto su, interés, porque ante todo se nos imponen 
como grandes novelistas, que es lo que en ellos nos importa. Desde 
nuestra perspectiva actual, cuando su estilo directo ya no engaña a 
nadie, con toda nitidez se nos descubren sus recursos, trucos, arti-
ficios malévolos, efectos deliberados, juegos de ficción pura, lo cual 
no conduce a otro resultado que al de confirmarnos más rigurosa-
mente su valor. 
El Jarama se limita a narrar el conjunto de circunstancias trivia-
les que conducen a un accidente típico de la crónica de sucesos. 
Pero la diferencia fundamental entre los que se notifican en la pren-
sa y el que Sánchez Ferlosio nos ofrece en su libro estriba en que 
aquéllos son reales, actuales, "irreversibles y, por tanto, su sentido 
último se agota en que efectivamente han ocurrido. Ya no cabe pre-
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dicar más de ellos, en rigor, para definir su entidad, mientras que 
la significación del que se nos relata en esta novela, como en cual-
quiera otra, reside en tratarse precisamente de una.simulación o fal-
sificación. Y entonces la pregunta es inmediata: ¿Para qué? ¿Con 
qué objeto? 
Esta pregunta que se plantea el lector más ingenuo desreaiiza 
automáticamente el acontecimiento de que se trata, confirma su ra-
dical falsedad desde el momento en que indaga en suceso de apa-
riencia tan casual y objetiva, como los que de veras ocurren con-
tinuamente en torno nuestro, una intencionalidad humana. El autor 
es entonces forzado a convertirse en providencia, pero si Sánchez 
Ferlosio —o Cervantes o Galdós— son providencias, lo serán, natu-
ralmente, de mundos muy diferentes del nuestro. Y en efecto, la rea-
lidad de El Jarama no es la misma en modo alguno que ésta en que 
nosotros vivimos inmersos, pese a lo que pudiera haber creído alguna 
gente. De ahí que los mismos críticos, marxistas o no, que confían en 
el realismo con igual entusiasmo que don Marcelino Menéndez y Pe-
layo —pero él cuando tal movimiento todavía no se había dado de 
bruces con sus últimos límites—, buscaban en esa novela justificacio-
nes de orden moral que al fin la convertían en ejemplo, apólogo, his-
toria alegórica sometida a leyes que ya no pueden ser las mismas 
que rigen nuestro mundo físico. 
Aquellos jóvenes insignificantes, anodinos, entregados a conversa-
ciones y juegos de lo más trivial, representaban a fin de cuentas la 
total enajenación de la clase proletaria en la sociedad capitalista, 
agravada por el peso de una situación política deshumanizadora. 
Se trata en efecto de una opinión muy convincente, aunque no hubiera 
sido esa ia intención del autor —mas toda novela es en definitiva tan 
producto del lector como del autor—, pero ello no impide que su-
ponga un primer paso hacia la mitificación de la obra: en ella ya no 
tenemos que habérnoslas con muchachos y muchachas concretos de 
la clase obrera madrileña sino con signos más o menos perfilados, 
representaciones emblemáticas cuya función es la de dar explicación 
de otros —sus correspondencias reales, vivas—, no de sí mismos. 
Pero tampoco es necesario ir al encuentro de los críticos. Basta 
con quedarse al nivel del propio autor y en su más fiel proximidad 
para apreciar cómo el relato tiende a legendarizarse incluso antes 
de su comienzo. El autor lo corona con esta cita de Leonardo de Vin-
ci: «El agua que tocamos en los ríos es ia postrera de las que se 
fueron y la primera de las que vendrán; así el día presente». Y de 
inmediato el título de la obra, nombre de un río real, se carga de 
contenido simbólico y, por consiguiente, en rigor, se transmuta en un 
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ente no menos mítico que las deificaciones fluviales de los antiguos 
griegos. 
Si la consiguiente lectura de la obra nos confirma la presencia 
poderosa, determinante de tal símbolo en todo momento de su decur-
so, inevitablemente nuestra visión global de ella se organizará en 
función del mismo. Este se erige, pues, en un supremo arquetipo que 
justificará y dará razón de los restantes elementos, de los más mí-
nimos, incluso de aquellos que el autor no ha querido referirle, porque 
el lector necesita ordenarlo, jerarquizarlo todo para poder compren-
derlo. Comprender en arte, en literatura significa ir relacionando los 
diferentes componentes y planos de cada obra en razón de una con-
tigüidad de sentido (metonimia) o del juego de analogías y simili-
tudes (metáfora) hasta lograr una coherente y tácita sintaxis de lo 
imaginario apta estrictamente para aquella misma obra. De ahí que 
hoy día el tradicional concepto de verosimilitud haya cambiado rotun-
damente de significación: no se mide ya por su grado de fidelidad a 
lo real (lo que resultaría absurdo en la actualidad), sino en relación 
con su coherencia interna, con su propia literalidad (3). Concepto ine-
vitablemente subjetivo —siempre estaba condicionado por la expe-
riencia de cada cual—, para el advertido lector del momento una obra 
cualquiera será inverosímil mientras no consiga dilucidar en ella 
aquella sintaxis interna. 
Por eso el lector no podrá menos de agarrarse a uno o varios 
elementos de entre los más visibles de la obra para reconstruirla a su 
medida en función de ellos. Así ocurre que toda obra artística tiende 
fatalmente a ensamblarse en un organismo riguroso y cerrado: todas 
las asimetrías devienen a fin de cuentas simétricas y todas las aso-
nancias consonancias; los caos más turbulentos se descubren cosmos 
íntimos y los informalismos se formalizan. Puede que la historia de 
las artes a partir del romanticismo suponga en buena parte una lu-
cha entre el artista tan a menudo revolucionario desorganizador y 
el público reorganizador y legislador. ¿O acaso se trate más bien de 
una íntima, secreta, tácita complicidad entre ambos? Teniendo en 
cuenta que el lector es en definitiva tan responsable de la obra como 
el autor —no se trata aquí de hacer contabilidades a este respecto, 
pero es innegable que en mayor o menos grado toda realización ar-
tística es un producto colectivo, sociocultural—, ¿no será muy posi-
ble que en muchos casos el autor más disolvente espera instinti-
vamente que el lector lleve a cabo la alquimia de transformar su 
dinamita en mármol? 
(3) Entiéndase aquí literalidad en el sentido que le dan los estructuralistas de significación 
inmediata, primera, sin otros puntos de referencia que los de su propio contexto. 
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En el caso de El Jarama es el propio Sánchez Fer.losio quien nos 
propone explícitamente el cimiento sólido sobre el que con toda fa-
cilidad podemos asentar la reconstrucción entera de la obra. Esta 
pieza clave se nos ofrece ya a partir del título: el nombre de un río 
real, cuyo contenido significativo se generaliza notablemente en la 
cita de Leonardo de Vinci que le sigue, al punto de sobrepasar los 
límites semánticos del sustantivo río y de convertirse en todo un 
símbolo temporal referido a la vida humana. Ya no podemos evitar 
entonces que tai concepto se enriquezca con sinnúmero de resonan-
cias culturales presididas por Heráclito y, puesto que el libro se 
inscribe en un contexto hispánico, Jorge Manrique —referencia ésta 
que se apoya en el único incidente dramático de la novela, el de 
una muerte en el río, una chica ahogada. Y la obra entera confirma 
la importancia capital de dicho concepto, puesto que toda ella se 
desenvuelve a orillas de ese río o en una taberna próxima a él, donde 
a él se alude insistentemente, y a lo largo de un solo día, en unas ca-
torce horas. 
Y ya tenemos, pues, todo un encadenamiento temático estrecha-
mente ligado a la idea de río: tiempo: vida humana en curso hacia su 
cancelación: la muerte: su eventualidad azarosa: contingencia: la in-
diferencia del mundo, de las gentes, de la administración: impasibili-
dad, «objetivismo»: noticia: suceso: curso, corriente: sucesión y du-
ración: día presente: domingo, día de ocio y expansión: fiesta: rela-
jamiento, abandono: huida hacia lo elementa! originario: naturalismo: 
campo: naturaleza: pulso animal: transcurso: río. 
Tales son los hilos que tejen ia novela y todos ellos derivan del 
río y confluyen en el río. Pero no se trata de un río cualquiera sino 
concretamente del Jarama, que tampoco es., como hemos visto, el 
de la geografía castellana real, sino el de esa otra geografía particu-
lar que inventa la novela, aunque trate de imitar más o menos aqué-
lla. Dicho de otra manera, el contenido semántico del río Jaramp es 
aquí definido —al igual que ocurre con cualquier palabra en una fra-
se dada-— por su propio contexto. Es el libro mismo el que funda y 
desarrolla su significación específica en él. Concepto especializado 
útil sencillamente para dar un sentido a esta obra. No lo,busquemos 
en su integridad en ninguna otra, aunque perteneciese al mismo 
autor: al atribuirle nuevas circunstancias o acepciones, por ligeras que 
fuesen, el concepto mismo se transformaría. Puesto que encierra en sí 
la clave significativa de todo un complejo imaginario, tal concepto 
tiene sin duda el valor de un símbolo arquetípico. Pero ya que su 
función, en rigor, se circunscribe a sólo esta novela, ninguna, utilidad 
substancial tiene, para explicarlo, recurrir al psicoanálisis o a la mi-
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tología tradicional, como Northrop Frye, por ejemplo, suele hacer 
en su crítica. Una u otra técnica podrá conducir, acaso, a informar-
nos en profundidad respecto a las motivaciones de orden personal y 
colectivo que han conducido a su elaboración o cómo y por qué se 
integra tal símbolo en una coherente tradición cultural, pero no lo 
explicará en razón de esta novela misma, de su íntimo desarrollo 
y estructura, que es lo que en este caso nos interesa. 
Tratemos entonces de descomponerlo y analizarlo en relación con 
las líneas-fuerza que hemos señalado anteriormente. Si el río se 
identifica en primer lugar con el decurso mismo de la novela, fijémo-
nos ante todo en cómo el aspecto temporal se proyecta en su estilo. La 
respuesta nos la ofrece inmediatamente la generalización en él hasta 
extremos sorprendentes de! pretérito imperfecto. Su empleo constan-
te resulta
 ypor momentos inusitado y atrae la atención del lector 
menos curioso. La imagen del río y este tiempo verbal parecen, 
pues, irse identificando a lo largo del libro hasta convertirse cada 
cual en metáfora del otro. Entonces este imperfecto específico, estric-
tamente el de la novela que comentamos, tan singularizado, tiene por 
función la de expresar todos aquellos elementos que hemos reconocido 
, integrando el concepto río Jarama que propone el libro. En su aspecto 
inacabado se predica la duración ininterrumpida del curso del río y 
al mismo tiempo abre la puerta a la narración de acciones simul-
táneas. En efecto, dos lugares diferentes se alternan en la obra, en 
riguroso paralelismo cronológico, determinando divergencias de am-
biente, de actividades y de ritmo: la ribera del río y la taberna pró-
xima a esa ribera. Ambos espacios claramente separados y delimita-
dos se contraponen a muy diferentes niveles, pero por momentos tam-
bién se imbrican e influyen mutuamente. 
Se inicia la novela en la taberna, donde unos cuantos individuos 
repiten actitudes y ademanes de costumbre, y entonces el imperfec-
to parece introducir preferentemente esta reiteración habitual con el 
apoyo de convenientes expresiones adverbiales: «Siempre estaba sen-
tado de la misma manera» —y con el mismo carácter se encadenan 
los que siguen, todos ellos reclinándose en aquel adverbio: «El mos-
trador corría a su izquierda», «Colocaba la silla de lado, de modo 
que el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mientras po-
nía el izquierdo sobre el mostrador. Así que se encajaba como en una 
hornacina...», etc. Pero inmediatamente su significación temporal se 
va enriqueciendo de contenido y de matices. Puede equivaler enton-
ces a la de un antepretérito o de un pretérito pluscuamperfecto, por 
ejemplo. En seguida nos percatamos de que lo que interesa al autor 
es su aspecto imperfectivo más que su significación misma. En la 
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taberna como en el río se limita a expresar una misma duración sos-
tenida, suspendida —en vilo, diríamos mejor, porque se está esperando 
el acontecimiento que ia rompa— hasta el momento del accidente, 
hacia el final del libro, a partir del cual hay un cambio de tonali-
dad. Irrumpe el accidente quebrando el suspenso, cortando de un tajo 
el desarrollo «imperfectivo» del río-día. Tras él reanuda el imperfec-
to su andadura uniforme, tenaz, inconmovible, pero, si no en su aspec-
to, en su significación más general cambia entonces: junto a la «objeti-
vidad» del cronista, ya no es sólo la impasibilidad de la naturaleza 
frente a todas las vicisitudes humanas la que expresa, sino, y sobre 
todo, la de los funcionarios de la Justicia y, a través de ellos, la de 
la Administración de una sociedad moderna. 
Pero con ello indicamos entonces que este imperfecto se pliega 
fielmente a la intención «objetivista» del libro. Y a este propósito 
es ^ interesante recordar la clasificación que los críticos estructural is-
tas suelen hacer de los tiempos verbales según que se adapten mejor 
al juego de la narración o del discurso. De acuerdo con ella, los tiem-
pos típicos de la narración serían los pretéritos indefinido y plus-
cuamperfecto, mientras que el presente y el pretérito perfecto ten-
derían a expresar el discurso, o sea aquellos textos o pasajes donde 
el autor o el personaje hablan explícitamente en primera persona. 
Respecto al pretérito imperfecto sería igualmente apto para expre-
sar uno u otro. Entonces, puesto que esta novela aspira a una to-
tal neutralidad de expresión, el pretérito imperfecto constante a que 
aludimos —nunca al que se incluye en ios diálogos, por supuesto— 
sería unilateralmente «narrativo». No importa que el discurso se pro-
yecte muchas veces inevitablemente en el texto. En efecto, ¿cómo evi-
tar toda intrusión subjetiva del autor, o que parezca subjetiva? Acep-
temos las cartas que nos propone, entremos en su juego. Aquí nos en-
contramos entonces con un imperfecto que se limita estrictamente a 
narrar y a describir la serie de incidencias que tienen lugar en unas 
horas «desde fuera», de manera que se identifica acaso con el pro-
pio Tiempo— con la duración misma del río en su curso. 
A bordo de este tiempo verbal discurre, pues, el libro en un fluir 
continuo, sin capítulos, componiendo un solo cuerpo, que no pautan 
más que las interrupciones necesarias a la alternancia de los dos 
lugares señalados, la taberna y la ribera —simultaneísmo que se 
apoya también, como se ha dicho, en la amplia posibilidad que le 
ofrece el imperfecto. 
La taberna, centro de ocio campesino, alude a una vida calma, 
lenta, siempre igual a sí misma, aparentemente estancada. Opuesta 
a la de la gran ciudad y a la de los ciudadanos que van a distraer-
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se un domingo a orillas del río, én una ebullición equivalente a la que 
a diario les impone el frenesí de la metrópoli. De ahí que en esa 
taberna suscite un clima de intriga y curiosidad, casi de misterio, la 
visita del hombre de los zapatos blancos, un tanto extraño en su as-
pecto, historia y comportamiento, pero sobre todo por ser forastero. 
Cuerpo extraño en aque! apretado ambiente familiar, va sin embargo 
asimilándose a él hasta incorporársele por entero y convertirse en 
un igual del resto. Así se nos expresa con la repetición insistente de 
su prenda distintiva, los zapatos blancos —puesto que no le cono-
cemos eí nombre—, para que de tal modo nos familiaricemos tam-
bién con él, que llegan a quedar reducidos a sus simples iniciales 
emblemáticas «z.b.», ya en el acervo del lector. Pero la taberna sólo 
se conmociona de veras con la irrupción en sus aguas quietas de 
aquellas mismas gentes que vienen al río huyendo de la congestión 
ciudadana: primero los jóvenes; luego, el taxista y su familia. Al 
final, la fiesta continúa la alegre expansión vital que antes vimos 
desarrollarse en la ribera. 
En contrapunto —entiéndase el término con Ja mayor literalidad 
posible en lo que se refiere a su carácter temporal y rítmico— se des-
pliega el escenario que ofrece el río —aunque, como hemos visto, 
su frenesí invada también a veces la taberna—. Orillas de un río, 
sí, pero no lejos de la gran ciudad, que en todo momento está ade-
más presente en ellas, pues supone este río un lugar de esparcimien-
to para los madrileños. De ahí que en las conversaciones y compor-
tamiento de los actores se haga continua referencia a la ciudad. De 
algún modo se continúa en aquel lugar, por tanto, la vida urbana 
con su vértigo y trepidación. Madrid impone vigorosamente su pro-
ximidad a lo largo de todo el libro en efecto. Claro que contribuye de-
cididamente al dinamismo de la acción, la juventud de los persona-
jes, grupo de muchachos y muchachas entregados de Heno al goce de 
la libertad que les ofrece un domingo de campo. Evasión mediocre 
y fugaz de las rudas servidumbres de la urbe. 
A orillas del río, estos jóvenes comen, juegan, se desnudan, se ba-
ñan y se aman, aunque con toda compostura. El elemento erótico es 
sumamente discreto, pero no por ello menos presente, incluso en 
algún momento se enciende al rojo vivo. Según la tarde avanza va 
manifestándose con más y más pujanza. Un elemento orgiástico in-
terviene, aunque modesto: el vino. Ejercicio físico, deporte y des-
nudez: búsqueda del contacto directo del cuerpo con el aire libre, con 
la tierra, con el agua. Estas gentes corren al encuentro de la natu-
raleza a reponer en ella sus fuerzas para el trabajo de la semana 
siguiente, inconscientemente anhelan acaso un regreso momentáneo 
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a ia vida primordial, elemental, un hacer pie y reencontrarse en aquel 
origen mítico, ideal. E! que esta naturaleza sea tan precaria en todos 
los órdenes (pero en estrecha correspondencia con la precariedad de 
los propios personajes) —árida, reseca, polvorienta Castilla de la 
geografía y la leyenda— no hace sino que aquella necesidad se acre-
ciente. Instintivamente rechazan, pues, tales muchachos, por unas 
horas, la artificialidad y el agobio de la civilización industrial para 
aliviar el apremio de sus nostalgias más remotas a la vera de un 
río. Y entonces el río puede incorporarse una carga simbólica adi-
cional, si ei lector gusta de este juego de correspondencias: aludiría 
al útero, a las aguas primordiales, al eterno femenino, a la madre 
universal. Y he aquí en lo que vendría a convertirse el Jarama por 
obra y gracia de un conjunto de convergencias imaginarias, cuyo 
vértice de coherencia está en la función «representativa» de los mis-
mos, consecuencia de su integración en el género novelesco. ¿Que es 
eí propio lector quien deduce este mito u otros? De acuerdo, pero 
porque desde el principio se le fuerza a ello, como hemos visto. Lo 
único que podrá exigírsele es que no traicione ia significación de 
los diferentes elementos en su determinación mutua y específica. En 
la obra literaria de Sánchez Ferlosio, sería el Aifanhuí el libro que 
invitaría a una simple lectura literal (4), indiferente a toda signifi-
cación que se salga de sus propios límites, no El Jarama. 
Esta precaria expansión dominical adquiere particular interés dra-
mático por tratarse de jóvenes trabajadores humildes, atenazados 
por sus escasos recursos y víctimas de una pronunciada miseria es-
piritual. Son parte de esa gran masa anónima laboriosa de la gran 
ciudad con sus características típicas. Sin soportes económicos, ni 
ideológios, ni puramente imaginativos, en su vaciedad y alineación 
corren con dramático afán del que ni ellos mismos son conscientes, 
a mentirse una liberación en este fugaz roce con la naturaleza des-
nuda, afán de reintegración en el cosmo físico paralelo al que conduce 
a las otras clases de la civilización urbana a ir a chapuzarse en el 
mar y en la arena de la playa. Para estos muchachos la ciudad 
es particularmente tiránica por la naturaleza de su trabajo mismo, 
frente al cual apenas disponen de compensaciones. El instrumento de 
su huida está representado por la bicicleta,- descendida aquí a su máo 
humilde condición de vehículo proletario, en el que la utilidad in-
sustituible se impone claramente sobre su carácter deportivo; otra 
concreción del movimiento que afirma más una deficiencia vital que 
un triunfo, en intenso contraste con el río. Este vuelve a imponerse 
{4) Vid, nota 3. 
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entonces como la única realidad compensatoria, el único resorte autén-
tico de liberación. Frente a la bicicleta, la única moto de la comitiva 
exhibe su fuerza y arrogancia, pero de rechazo señala una no menor 
carencia, triste en su engaño, puesto que es prestada. 
Tiempo, vida, naturaleza —particularizados en su tonalidad—/co-
rren río y pretérito imperfecto con la enfática indiferencia con que 
transcurre la novela misma en su escrupulosa neutralidad al en-
cuentro de la muerte. Surge ésta accidentalmente, de modo impre-
visto, pero necesario, pese a su aparente contingencia, porque con su 
aparición determina profundamente a todo el libro, dando al fin sen-
tido a la larga espera de unas doscientas setenta páginas. El autor 
pudo haber prescindido de ella, acaso, como hubiera preferido algún 
crítico, según parece, pero entonces su novela ya sería otra. Como 
se ha dicho antes, rompe esta muerte el curso imperfectivo del rela-
to al proporcionarle un destino e inmediatamente después se reanuda, 
pero ya con un sentido diferente, porque entonces avanza sin dejar de 
mirar para atrás: todo ya no es sino memoria del triste suceso. 
Fiel al propósito objetivista de la novela, se muestra a la muerte 
en su vulgaridad cotidiana. Se la ofrece con la impasibilidad de la 
noticia de prensa o radio, agravada por la intervención de la Jus-
ticia en su rígido distanciamiento respecto a todas las implicaciones 
dramáticas del suceso. En esta parte final de la novela el punto de 
vista fríamente neutral que la abarca toda se convierte entonces 
también en objeto de ironía al entrar en el asunto como forma tí-
pica de hablar y de comportarse en los representantes de la ley. 
En efecto, a esta altura del relato puede muy bien preguntarse el 
lector si al ponerse en cuestión el viejo estilo de toda la Adminis-
tración no se compromete también el de la obra misma. ¿Es que el 
autor ha querido hacer entonces deliberadamente su autocrítica? 
En todo caso ías bases morales del «objetivismo» que ha estado 
predicándose poco después de la publicación de El Jarama parecen 
aquí invalidarse. Ya que la metodológica «serenidad» de su función 
no hace al juez, más justo, ¿por qué haría mejor juez del autor de una 
novela? Precisamente, la reacción escalofriada del lector frente al 
altivo comportamiento de los agentes de la ley, ¿no está en este caso 
deliberadamente dirigida? Claro que Sánchez Ferlosio podría defen-
derse muy bien —y de hecho es lo que hace en su libro— dicién-
donos: «Todo lo que se quiera, pero yo no hago más que litera-
tura». En efecto, y de la buena. Así el «objetivismo» se define en suma 
como un estilo literario que aportaba algunos nuevos recursos de-
cididamente eficaces. Destruía determinadas convenciones ya dema-
siado gastadas, o facilitaba la explotación de la vulgaridad misma, 
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lo trivial y anodino diario, no para exaltarlo, como hizo, por ejemplo, 
Azorín, sino exponiéndolo en su propia mezquindad —sea o no signi-
ficativa—. Procuraba múltiples efectos de contraste entre aconteci-
mientos considerados por la generalidad de las gentes como dramá-
ticos o cómicos y la «frialdad» ecuánime con que se presentaban. Así 
como cierta libertad de interpretación, y sobre todo de reinvención, 
que desde luego se concedía al lector, permitiéndole de este modo 
colaborar un tanto con et autor en la creación de la obra. 
Pero es curioso que precisamente esta novela que supone la ex-
trema manifestación del objetivismo hispánico, y su obra maestra, 
como que es la que, en rigor —y acaso sin quererlo— ha fundado el 
movimiento, descarte ya de tal modo en su propia fabulación y es-
tructura algunas de las fundamentales pretensiones del mismo, ver-
bigracia la plenitud de su realismo y la probidad de su oferta. 
Se cierra la novela con el final de la descripción geográfica del 
río Jarama que la inicia (y que, al parecer, está tomada de Casiano 
de Prado, Descripción física y geográfica de la Provincia de Ma-
drid, Madrid, 1864). En su extrema sencillez de expresión informati-
va, científica, tal fragmento parece dar el tono al libro a la manera de 
la nota de piano que se hace sonar antes del concierto para que el 
cantante acomode a ella su voz. La novela se ofrece en realidad como 
un paréntesis (desorbitado, desde luego) en esta descripción, parén-
tesis que se abre cuando en ella se alude al kilómetro dieciséis a pro-
pósito de la distancia que separa un punto del río, de Madrid, pre-
cisamente donde se pretende localizar la acción de la obra, por lo 
que parece. Y concluida la novela o paréntesis, la sencilla descrip-
ción geográfica continúa indicando cómo el Jarama prosigue imper-
térrito su curso hasta el Tajo y, con el Tajo, hasta al mar, indife-
rente a todo drama humano. 
Rafael Sánchez Ferlosio, por tanto, juega a engañarnos con la 
falacia de tal informe geográfico. Ello entra sin duda en |a conven-
ción del libro, que simula un reportaje. Lo cierto es que en el fondo 
ha burlado su fuente al trasladar los datos que de ella tomaba al 
mundo del mismo estilizador. Rafael Sánchez Ferlosio, cuya principal 
vocación es, al parecer, lingüística, ha reinventado el nombre propio 
de un río enriqueciéndolo de un contenido inusitado, representativo 
de determinados sectores de la experiencia y lo ha hecho sujeto de 
un pretérito imperfecto que expresa cabalmente el aspecto de su cur-
so. El libro es la explicación o exégesis de ese término. Ya no es 
poco.—ANTONIO RISCO (UniversitéLaval. QUEBEC-10. Canadá). 
711 
Anterior Inicio Siguiente
Sección bibliográfica 
EL ESCRITOR Y LA CRITICA, 
UNA COLECCIÓN ORIGINAL 
Quienes nos dedicamos a este difícil menester de ¡a crítica li-
teraria nos preguntamos a cada paso por la utilidad de nuestro tra-
bajo y por las razones que pueden impulsarnos a mantener tal o cual 
actitud; o si sería más razonable adoptar una postura de cautela 
suma ante ia constante, y nada fácil de sistematizar, libertad de las 
formas literarias. Más aún, cuando se trata de abordar el estudio de 
escritores o de obras, ya clásicos, pero que han aportado una serie 
de visiones conflictivas del hecho literario, ¡as opiniones de la crítica 
se suelen dividir de forma radical (a veces apasionada, a veces inte-
resada) y quien se llega a estos estudios suele salir —las más de 
las veces— confundido. Es difícil, muy difícil, que la crítica llegue 
a la conclusión de que su actitud, por plural y personal que sea, 
debe tender a clarificar las zonas oscuras que la interpretación de 
cualquier obra presente. Cada día se hace más necesaria la presen-
cia de una crítica consciente y seria que rechace tanto la superficial 
anotación de urgencia como las intrincadas investigaciones que suelen 
ofrecer apariencia de hermetismo, de cara —sobre todo— a un público 
lector imprescindible para la existencia de la literatura como tal. 
Por otra parte, la crítica ha ¡do penetrando por muy distintos 
caminos, algunos inexplorados hasta hace muy poco tiempo, y ha ido 
creando una especié de confusionismo, haciendo que el lector no 
sepa exactamente cuál es la actitud crítica que ha de seguir; cuál 
es el dogma más reciente y cuál la moda más reconocida. La co-
lección que inicia ahora la Editorial Taurus me parece importante y, 
sobre todo, muy original, porque lo que realmente trata de conseguir 
es una visión lo más completa posible de la crítica en torno a un 
determinado tema. Presentando diversos enfoques, incluso frente a un 
mismo tema, permite al lector sacar una serie de conclusiones que 
lo aproximen con suficiente claridad y, sobre todo, con amplitud de 
criterios a la verdad de la obra o el autor comentados. Acierto, 
sin duda, ha sido la convocatoria de críticos universitarios, toda 
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vez que —habitualmente— se habla de la crítica hecha en la Univer-
sidad como de una crítica erudita y demasiado cecnificada (muchas 
veces porque así io es); en el caso que nos ocupa, la evidencia es 
palmaria: se nos ofrecen visiones panorámicas (diacrónicas' o temá-
ticas), pero siempre a través de la pluralidad de opiniones, que los 
antólogos han tenido un muy buen criterio al seleccionar y ordenar 
En la «presentación» que hace Ricardo Gullón, director de la ci-
tada serie, se apuntan algunas cosas de mucho interés al respecto, 
muchas de las cuales ya he ido anotando en mis palabras prece-
dentes. Sin embargo, creo que puede ser interesante que trascriba 
aquí textualmente un párrafo. Habla de la diferencia de actitudes 
que puedan observarse en los distintos trabajos reunidos, y explica: 
Las contradicciones serán entendidas como diferencias deri-
vadas de la diversidad de perspectivas, y así, el ana isis estilís-
tico, el estudio histórico y las observaciones de orientación socio-
lógica contribuirán, aunque en diversa medida, a dilucidar los 
problemas de que se trata. 
Y aclara, más abajo, que la colección se propone abordar la vi-
sión de diferentes autores y temas siempre y cuando vengan unifica-
dos por pertenecer al acervo común del castellano. «La lengua —dice— 
es elemento unificador, y a ella nos atendremos (...) Hora es ya 
de renunciar para siempre al empobrecido nacionalismo cultural». 
La convocatoria de todas las literaturas que se dan en el ámbito 
de nuestra lengua, y dentro de su variedad enriquecida y enriquece-
dora és otra de las intenciones que hemos de saludar sin el más 
mínimo asomo de duda o recelo. 
Las antologías siempre han sido piedra de escándalo. No des-
cubro nada nuevo. Y, sin embargo, los editores y autores de éstas 
se han aprestado a la tarea dificilísima, y delicadísima, de acometer 
la publicación de antologías críticas, de antología de textos críticos. 
La verdad es que, a pesar de todos los reparos que se le pueda hacer 
a la selección de cada uno de los volúmenes, sus autores (antólogos) 
han tratado de actuar con un solo objetivo: el de que quedara todo más 
claro sobre cada uno de los autores objeto de edición. Y el empezar 
con tres de nuestros más estudiados, y conflictivos, escritores con-
temporáneos ya suponía un reto lo suficientemente arriesgado, y del 
cual han salido airosos. Los tres primeros volúmenes (1) dedicados 
a Pérez Galdós, a Antonio Machado y a García Lorca anuncian lo 
que ha de ser una continuidad positiva y enriquecida. Una biblioteca 
(1) Douglas M. Rogers: Benito Pérez Galos, Ed. Taurus. Madrid, 1973, 485 pp. 
Ricardo Gullón y Alien W. Phillips: Antonio Machado, Ed. Taurus, Madrid, 1973. 498 pp. 
Ildefonso-Manuel Gil: Federico García Lorca, Ed. Taurus, Madrid, 1973, 492 pp, 
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que lo mismo estará al servicio del estudioso, o del profesional, que 
servirá de primera escala en el acercamiento al autor y a sus temas 
y actitudes más significativas. 
No voy a tratar de hablar de todos y cada uno de ios trabajos 
recogidos en estos libros. No es la ocasión la más adecuada; y el 
espacio y el tiempo también mandan. Además, muchos de los tra-
bajos recogidos en estos libros ya habían visto la luz en diversas 
publicaciones, algunas españolas, y pueden ser conocidos ya por el 
lector de estas notas. Decir, simplemente, que se ha tratado de que 
sean trabajos que conserven autonomía completa, que no pertenezcan 
a un estudio más amplio, ni que formen parte de un libro unitario 
sobre el mismo tema. Sí he de hablar, no obstante, de algunos de los 
temas que la lectura de estos libros ha podido sugerirme. En primer 
lugar, insistir en algo que nunca se dirá bastante: que por mucho que 
estos (u otros) escritores parezcan estudiados hasta la saciedad, 
siempre se encontrarán zonas de vacío, todavía necesitadas de exé-
gesis o análisis más detenidos. Galdós, a pesar de su importancia y 
de la bibliografía que sobre él hay, ha sido —hace muy poco tiempo— 
descubierto por ciertos sectores de la crítica internacional. «Entre los, 
problemas editoriales —escribe Douglass M. Rogers, a cargo de quien 
está la edición de este primer volumen— y de difusión es de notar 
el de ia falta de traducciones de obras capitales como, Fortunata 
y Jacinta, situación que necesita remediarse no sólo para ampliar la 
crítica galdosiana, sino para hacer más completa y más exacta la 
historia de la moderna novela europea». 
Apunto aquí algunas de las visiones recogidas en el libro que, 
por lo poco frecuentes o por lo significativo, pueden servir de orien-
tación al lector interesado. Por ejemplo, la de «Clarín», que redacta 
su trabajo en torno a la reservada personalidad de Galdós, al celo 
extremado con que rodea su intimidad. Una actitud que puede —según 
Leopoldo Alas— explicar muchas cosas del escritor canario: «Esa 
impersonalidad del autor (...) es en Galdós todavía más natural y se-
gura, sin obedecer acaso a propósito técnico, a una creencia estética; 
es más segura y natural porque nace del carácter y del tempera-
mento». La visión de «Clarín» es de las más sagaces aquí recogidas; 
el estudio de la personalidad de Pérez Galdós lo lleva poco a poco a 
configurar la imagen del escritor y la utilización de ciertos recursos y 
actitudes («en vez de hacer que sus personajes se le parezcan pone 
todos sus conatos en olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, 
lo que ellos son»), en especial esa tan traída y llevada leyenda negra 
que pesa sobre el novelista: su despreocupación por lo regional, por lo 
suyo regional; o esa—también—piedra de toque de la crítica poste-
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rior: la simpleza de su lenguaje y la utilización de una lengua más 
verdadera que la retórica, académica y literaria de su momento. 
Con Leopoldo Alas, «Azorín» y su mirada hacia el talante del es-
critor, como queriendo escudriñar en su alma. «Azorín» que, a pesar 
de ser algo así como el símbolo del 98, hace algunas precisiones, muy 
sintéticas, pero muy certeras, sobre las claves de la importancia 
galdosiana: 
Nos referimos a la trascedencia social, al sentido en el artista 
de una realidad primera y visible, a la relación que se establece 
entre el hecho real, visible, ostensible, y la serie de causas y con-
causas que lo han determinado. El realismo moderno —implanta-
do aquí por Galdós— estudia, por tanto, no sólo las cosas en sí, 
como hacían los antiguos, sino el ambiente espiritual de las cosas. 
Entre las apreciaciones más recientes, cúmpleme señalar la básica 
de Montesinos, o la brillante recuperación humana que hace Rafael 
Alberti de Gerona, o la visión inteligente de Gonzalo Sobejano al tra-
tar el problema del teatro en Pérez Galdós. Estas entre muchas, 
porque es indiscutible la importancia de todas ellas. Es más, creo que 
sin la suma equilibrada de los diferentes trabajos esta obra no dejaría 
de ser una especie de cajón de sastre en el que todo podría caber. 
Y el tomo se nos ofrece como una sugestión a la lectura de un 
trabajo unitario en el que sus partes se complementan adecuadamente. 
Gon Antonio Machado el problema sigue existiendo: ¿qué textos, 
qué enfoques críticos son los más adecuados para dar una visión 
lo más exacta posible del personaje y su obra? Ricardo Gullón y 
Alien W. Phillips se han puesto a la tarea y, aun reconociendo la di-
ficultad, han ido encontrando acomodo y unidad a tanto, y tanto 
bueno, como hay escrito sobre el autor de Campos de Castilla. Inte-
ligente su postura al determinar una serie de partes en el trabajo, no 
precisamente en función de la obra, sino —primordiaimente— con la 
intención de no soslayar la cuestión de la personalidad del escritor y 
sus relaciones amistosas y literarias; el tema tan machadiano de la 
ética y la estética y su obra como conjunto. Habría que comentar con 
minuciosidad cada uno de los apartados, pero baste recordar la ima-
gen cargada de cálida memoria apasionada que Rafael Alberti nos da 
de sus encuentros con Machado, o la clara y sugestiva visión de 
Octavio Paz, ahondando en el tema de la personalidad buscada a 
través de la creación poética, o la erudita disección de las teorías poé-
ticas de Machado que hace Guillermo de Torre; o el artículo, im-
prescindible para comprender muchas cosas, que Juan Ramón escri-
be sobre Soledades; o el profundísimo estudio, lleno de enjundia y 
CUADERNOS. 288.—13 
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precisión, de Luis Rosales, «Muerte y resurrección de Antonio Ma-
chado»... 
Y con García Lorca, ya nos dice Ildefonso-Manuel Gil en su in-
troducción que el problema máximo fue siempre el de su personalidad 
conflictiva, el que condicionó su fama relampagueante, pero el que 
también obligó a ciertas limitaciones y servidumbres. Precisamente 
esta recopilación es una clara muestra de la superación de estas 
dificultades, marginales a todo problema literario o creador, ceñi-
das a ios mezquinos y oscurantistas recelos; ya que el interés ver-
dadero por Lorca «radicaba en motivos más sólidos y menos circuns-
tanciales, en otras razones —a veces complejas, a veces demasiado 
simples— que las nacidas de una palpitante actualidad o de una toma 
de posiciones ideológicas». 
En este volumen es preciso aludir a las notas que redacta el pro-
pio Ildefonso-Manuel Gil en el prólogo, en torno al tema —a mi en-
tender fundamental para entender a Lorca— del lenguaje dramático. 
La verdad es que García Lorca es un escritor abiertamente volcado 
hacia lo dramático, porque toda su obra arranca de esa pugna, no 
por elemental menos trascendente, que es el enfrentamiento del hom-
bre con el misterio de su vida y de su muerte; un enfrentamiento que 
se manifiesta en toda su obra a través de un lenguaje directo e in-
cisivo, incluso cuando trabaja sobre las imágenes y las metáforas que 
caracterizan de modo inequívoco su escritura. El antologo insiste en 
la idea de ia necesidad de un estudio detenido de este aspecto de 
Lorca, y aporta algunos ejemplos de especial significación. «Ver cómo 
Lorca busca —escribe—, tantea y alcanza ese tipo de expresión y qué 
caminos, a veces bien divergentes, siguió para lograrlo én su mejor 
plenitud, es un extenso campo de estudio al que no se ha dedicado 
toda la atención que merecía». 
Abundan en esta recopilación estudios sobre aspectos generales de 
la poesía lorquiarta, estudio de algunos de los símbolos más signi-
ficativos (el caballo, el toro, puertas abiertas y cerradas, la rela-
ción metal-muerte...}, debidos a José Francisco Cirre, Marie Laf-
franque, Ramón Xirau... También merecen señalarse, por su carác-
ter fundamental para entender la obra de García Lorca, el que 
Daniel Devoto dedica al elemento tradicional; el de Manuel Duran, 
«García Lorca, poeta entre dos mundos»; el de Virginia Higginbotham, 
«Reflejos de Lautreamont en Poefa en Nueva York», o los de Juan 
López-Morillas y de J. Rubia Barcia que, en cierta manera son com-
plementarios (al menos los entendemos así): «García Lorca y el pri-
mitivismo lírico» y «El realismo mágico de La casa de Bernarda 
Alba», respectivamente. Los artículos sobre teatro, quizá en el afán 
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del antologo de caracterizar lo mejor posible ese lenguaje dramático, 
abundan también, firmados por Francis Fergusson, Eugenio F. Gra-
nell, Summer N. Greenfield, Lázaro Carreter, Roberto G. Sánchez... 
Todos los volúmenes de esta colección llevan sendos apéndices 
bibliográficos que, en el caso de este tomo dedicado a Lorca se 
completan con unas bases cronológicas, redactadas por Marie Laf-
franque, y por algunas críticas aparecidas en la prensa diaria con 
motivo de los estrenos teatrales del autor. 
La verdad es que todo cuanto yo pueda decir aquí de estos libros 
siempre será un somero acercamiento a algunos de sus síntomas; 
sólo podrá llegar a dar al lector una idea aproximada de cada 
uno de los volúmenes de esta original colección. De todas maneras, 
sigo en ¡o que decía al comienzo de estas notas: lo verdaderamente 
interesante, y lo realmente nuevo, es el enfoque abarcador de todos 
los temas, y de las perspectivas de análisis de los mismos, que nos 
ofrecen, y con ello la posibilidad de que nuestras conclusiones frente 
a estos autores, y a otros que ya se anuncian en volúmenes inmediatos, 
salgan notoriamente enriquecidas y suficientemente ciarificadas, mos-
trando una visión de conjunto io más certera posible. En este en-
tendimiento hablar de El espectador y la crítica, aun con las li-
mitaciones de quien hoy lo hace, nunca será tiempo perdido.—JORGE 
RODRÍGUEZ PADRÓN (Nava y Toscana, 16. LA LAGUNA. Tenerife). 
SÁNCHEZ-ALBORNOZ, Nicolás: La población de América latina. Des-
de los tiempos precolombinos al año 2000, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1973, 312 pp. 
E! autor nos tiene acostumbrados a su buen hacer en historia; 
de vez en cuando sus documentados y penetrantes artículos, otras ve-
ces edita un libro crucial sobre un sector o zona de la historia. Todos 
Recordamos Las crisis de subsistencias de España en el siglo XIX, 
Rosario, 1963, que significaba una auténtica aportación de fondo a la 
comprensión de nuestro siglo pasado. Nuevas técnicas, nuevos datos 
y exposición esencial. Ahora, completando otro libro que publicó en 
1968 con J. L. Moreno, nos depara una mirada a lo largo y lo ancho 
de la demografía, la historia y el presente de la América lusoespa-
ñola. 
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La demografía es ciencia que requiere muy diversos conocimien-
tos. Unas palabras de Hollinworth —que transcribe— señalan tan ai-
tas exigencias que deberá concluir la inexistencia del historiador ideal 
de la población, «Deberá ser versado en economía, sociología, prác-
ticas religiosas, arqueología, antropología, climatología, epidemiología 
y ginecología; y habrá de conocer la metodología matemática de los 
estadísticos hasta el punto de ser capaz de innovar en ella por sí 
mismo. Será un buen paleólogo, un experto en legislación y prácticas 
tributarias, en planeamiento urbano y técnicas agrícolas de cualquier 
tiempo y lugar; sabrá cómo reunir información cuantitativa, codificar-
ía y transcribirla en tarjetas perforadas o cintas, así como analizarla 
mediante el empleo de computadoras. Será un lector voraz, con do-
minio de una docena de idiomas diferentes por lo menos, que cada año 
leerá de cabo a rabo cientos de revistas científicas y otros tantos li-
bros publicados en todas partes del mundo». Estas palabras muestran 
la dificultad de este sector histórico, pero yo me pregunto ¿no ocurre 
algo de esto con toda historia? ¿No sería de desear siempre una am-
plitud de miras y de métodos, de técnicas y de saberes? 
Todos estamos de acuerdo en la ineludible espacialización, pero hay 
que andar con cuidado no se transforme en aislamiento y exceso de 
simplificación. Hay especialidades que más parecen penuria que cor-
te de las excesivas raíces que se imbrican en el campo de trabajo 
acotado. En historia la especialización está llena de riesgos; es nece-
saria en materias y en tiempos —lo queramos o no—, pero conviene 
no perder de vista otras cuestiones, otras épocas cercanas, otras téc-
nicas, otros saberes. Al menos a través de la lectura se evitará que 
quedemos encerrados en los estrechos límites de unas manías o un 
modo caduco de hacer historia. No es posible prescindir de entornos 
más alejados; hoy, un especialista de la física de partículas o de ge-
nética posee unas exigencias máximas para conocer su parcela de 
investigación. El historiador o el jurista se ven arrastrados en igual 
sentido. Sin embargo, aquéllos y éstos integran su mundo vivencial 
del presente —con sus realidades económicas, políticas, literarias o 
artísticas— mediante la lectura o las imágenes. El bárbaro especia-
lista, a pesar de cuanto dijera el filósofo Ortega, posee una visión del 
mundo más coherente y razonada de lo que él quiso suponer. Del pre-
sente conocemos las líneas generales, poseemos una interpretación 
dotada de mayor o menor riqueza y perfiles; en cambio, ese conoci-
miento general y multiforme que constituye el conjunto de una socie-
dad en una época del pasado, es más difícil de conocer por el histo-
riador. A veces, esquina demasiado su interés sobre una zona o ma-
teria y puede que no alcance las líneas esenciales de aquel momento 
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histórico. En suma, mucho se exige al historiador ideal de la demo-
grafía, pero otro tanto podría desearse de quien cultiva estudios so-
bre el pretérito. ¿Que se deba hacer en equipo? sin duda, pero en en-
trelazamiento de técnicas y saberes es preciso para abrirse a espacios 
más amplios y ventilados. Siempre nos quedamos cortos, siempre aflo-
ra ia limitación propia. ¿Que existe riesgo de desperdigarse y no pa-
sar de la corteza? Nadie lo duda, pero también los hay—y peores—en 
el otro extremo. Nicolás Sánchez-Albornoz muestra en este libro sus 
vastos saberes y su impavidez, en tanto se arriesga a tan amplios 
espacios y cronologías. Su intrépida andadura produce su fruto: La 
población de América ¡atina. 
En esta obra se atreve hasta fisgar en el futuro, con una predicción 
o vaticinio. Nadie se asuste del atrevimiento; es una extrapolación 
de las tendencias existentes, tan usual en la ciencia económica y de-
mográfica. Como colofón, resulta acertado añadirlo a esta exposición 
histórica y de presente. Apoyado en cálculos preexistentes, el autor 
presenta su proyección de la población para el año 2000; las condicio-
nes posiblemente no variarán, ni movimientos inmigratorios notables, 
ni variación de ía tasa de mortalidad, la natalidad, en cambio, quizá 
sufra alguna minoración... La población suramericana de ese inmedia-
to futuro alcanzará 641 millones de hombres, sobrepasará a Europa 
con 527, a Rusia con 353, a Norteamérica 354. Sólo África y Asia se-
rán superiores con 768 y 3.458 millones. Otra parte del libro, la in-
mediatamente anterior a la predicción, se dedica al siglo XX, a época 
prácticamente actual. Las posibilidades del estudio estadístico son ma-
yores, los resultados magníficos. Hay buena estadística, buenos cen-
sos que permiten desplegar mejor las técnicas de análisis; la labor 
del autor es brillante y el escudriñamiento de más y mejores datos 
permite mayor rigor y afinadas conclusiones. Califica los momentos 
actuales de la población de América de explosión demográfica. Las 
cifras se elevan en forma intensa, las tasas de natalidad aumentan 
con pareja disminución de la mortalidad. En los tres últimos dece-
nios los 126 millones pasan a 278. En la última década el promedio 
es de 6,7 millones por año. Como si cada año se agregara las pobla-
ciones de Uruguay, Paraguay y Panamá o —si se quiere— una Boli-
via más una Nicaragua. El estudio regional de estos incrementos nos 
deja ver las cifras por países, por áreas... Los análisis van destacan-
do aspectos y cuestiones: la reducción de las tasas de mortalidad 
alargan la esperanza de vida en los diversos países. Unos se sitúan 
cerca de Europa, otros —los más pobres— quedan todavía en niveles 
africanos o asiáticos, que no hace mucho eran generales para toda 
América latina. 
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Muy interesante es, a nuestro entender, la correlación que estable-
ce entre ía esperanza de vida y ios ingresos per cepita de ías dis-
tintas naciones de (a América central y meridional. Con las naturales 
reservas—distribución del ingreso, realidades sanitarias, etc.—, se 
manifiesta clara esta interconexión. Analiza las causas de enfermedad, 
para apreciar cómo disminuyen las derivadas de la pobreza y defi-
ciencias sanitarias —el país escogido es Chile— para pasar a otras 
más «civilizadas», tales como el cáncer, los accidentes o las enferme-
dades circulatorias... La mortalidad infantil sin embargo, no cede su-
ficientemente, porque se requiere una evolución de las bases sanita-
rias y las condiciones de vida. En muchos países, a pesar de la apli-
cación de una medicina moderna, todavía no se han erradicado las 
grandes epidemias y el influjo de las enfermedades contagiosas. Pe-
ro en conjunto, el empuje de la población joven rejuvenece ía pobla-
ción, sus gráficas pirámides se achatan... Una parte reducida de la 
población tiene que hacer frente al enorme crecimiento de bocas y 
necesidades de sus hijos. Los demógrafos y políticos tienen miedo an-
te las nuevas realidades y propugnan una contención de la natalidad 
como medio hacia el desarrollo. Pero Uruguay que la ha conseguido, 
no logra la expansión y nuevos problemas —el peso de las clases pa-
sivas— se ciernen sobre las poblaciones más envejecidas. La idea de 
desarrollo unida al decremento de ía natalidad no parece cumplirse 
en la América latina. La menor mortalidad —según Arriaga— provo-
có mayor fecundidad en el continente, aun cuando tal vez se esté al-
canzando un techo en esa explosión demográfica, sin perjuicio de que 
todavía veamos crecer algunas naciones rezagadas. El autor estudia 
otros muchos problemas en esta descripción de la demografía sub-
continental. La nupcialidad y los nacimientos ilegítimos, en alta pro-
porción en América. Cuestiones varias sobre el fomento o restricción 
de la natalidad. La disminución de emigrantes y los movimientos in-
ternos, que abandonan el campo hacía la ciudad. Las grandes urbes 
y ciudades de la progresiva urbanización de la población americana... 
Pero centrémonos en la parte histórica del libro, si bien buena par-
te de lo expuesto, referido al siglo XX, constituye historia recentísi-
ma; pero veamos desde ia época precolombina al XIX. Primero nos 
facilita una evolución a grandes rasgos del fenómeno demográfico y 
una cuidada descripción de las fuentes para su estudio. Distingue un 
período preestadístico (1555-1774), que se separa de otro protoestadís-
tico que abarcaría hasta fines del XIX (1775-1880); en éste la finali-
dad de recoger datos de población aparece directamente querida son 
más numerosos, ordenados. Después de los años ochenta comienza 
la época estadística con censos estatales más estables y perfectos. 
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Dado que se enlazan datos de 21 naciones, las peculiares dificultades 
de la materia se ven incrementadas, aun cuando la plataforma de li-
bros de la New York Public Library, así como de las universidades 
de Columbia y Yale, los viajes y la personal calidad del autor, han 
dado los resultados que vamos describiendo. Su bibliografía consulta-
da es sencillamente exhaustiva, muy completa, a lo que acierto a 
juzgar. 
Sus consideraciones sobre los poblamientos precolombinos, en su-
cesivas épocas, conectan con los mejores estudios arqueológicos y los 
intentos por averiguar en aquella época casi sin datos... Mayor inte-
rés, posee el tema de ia conquista. Hay en estos años primeros de 
la expansión castellana en Indias una auténtica hecatombe de la po-
blación indígena; pero las dificultades empiezan cuando se trata de 
señalar cifras y tasas de decremento. Las hipótesis se afinan, a ve-
ces se hacen increíbles; los datos se utilizan para extraer todo el par-
tido posible. Las estimaciones sobre el número de indígenas antes de 
la conquista hispana van desde 13,3 millones hasta —en la increíble 
hipótesis de Dobyns— unos 90-112 millones, lo que supondría un pobla-
miento semejante al de principios del siglo XX. El cataclismo de la 
población indígena va perfilándose a través de datos parciales, reco-
gidos por historiadores con esfuerzo; aún queda mucho por ver, com-
probar y elaborar. Cook y Borah estiman para México central una 
reducción al 4 por 100 de la población durante el siglo XVI. Jarami-
Mo Uribe y después Friede, para zonas de Colombia, hablan de re-
ducción al 20 por 100. Cook también afirma análoga estimación en 
amplío estudio sobre Perú entre 1570-1620. En fin, la cuantificación es, 
por el momento, parcial, trabajosamente alcanzada. 
Pero, ¿cuáles son las razones de esta reducción? ¿El genocidio co-
mo apuntó Las Casas y creyó la Europa coetánea, entre la envidia 
y la piedad? ¿El descenso de la fertilidad, casi voluntaria ante la si-
tuación en que el indio americano vivía? Algunos textos son muy signi-
ficativos; «Las mujeres —escribe un dominico al rey—, fatigadas de 
los trabajos, han huido el concebir y el parar; porque siendo preña-
das o paridas no tuviesen trabajo sobre trabajo; es tanto que muchas, 
estando preñadas han tomado cosas para mover y han movido las 
criaturas, y otras después de paridos, con sus manos han muerto sus 
propios hijos, para no poder ni dejar bajo de una tan dura servidum-
bre...» Sin embargo más que matanzas, más que desaliento, parecen 
insinuarse razones más profundas. La casta dominante tiende a apro-
piarse de las tierras y de las riquezas, cada vez con mayor decisión. 
Una economía nueva trastoca los equilibrios de tiempos pretéritos y 
alcanza las posibilidades de vida del indígena. El duro trabajo de 
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las minas, la invasión de las propiedades se pone de manifiesto con 
algunos ejemplos y realidades. Asimismo, las grandes epidemias veni-
das de Europa atacan con extrema virulencia a aquellas gentes —que 
no se hallan inmunizados como los conquistadores— que viven en con-
diciones que favorecen los contagios y las muertes. Es la cara trá-
gica de la colonización del Nuevo Mundo, que si puede mostrar cier-
ta piedad en las leyes o las intenciones manifestadas, supuso el cho-
que violento de dos culturas distintas. 
Esta primera época de la conquista se completa con estimaciones 
acerca del número de españoles, de portugueses, de negros, y su dis-
tribución geográfica. Los pueblos y ciudades de castellanos y de in-
dios se insertan en un cuadro de la vida y ias intenciones, las mise-
rias y situaciones de la época. Un mapa sobre ciudades españolas 
hacia 1630, sobre la obra de Vázquez de Espinosa, otros cuadros y 
datos se entrelazan con las grandes líneas, para penetrar en aquella 
época. La población indígena vive separada, pero muchos en barrios 
especiales de las grandes ciudades al servicio de los colonizadores. 
Los asentamientos indígenas tienden a la desurbanización, al cambio 
continuo por las vicisitudes de la gran conmoción que fue la conquis-
ta. Los dominadores tenían interés en ¡a concentración, por motivos 
fiscales y económicos; incluso los frailes participan de esa orienta-
ción para facilitar la evangelización y dotarles de unas instituciones 
semejantes a las castellanas, que pudieran afirmarles frente a los 
españoles. Puertos, ciudades administrativas, pueblos mineros... 
A medida que avanza el libro la técnica se afina, hasta desembocar 
en el estudio del siglo XX a que nos hemos referido ya. Los datos son 
más copiosos y fiables, desde el segundo tercio del XVIII, y es posi-
ble llegar a más cuidadosos resultados. Tres etapas, la estabilización, 
la expansión y el mestizaje. La primera desde el XVII hasta la mi-
tad del siglo siguiente es época bastante olvidada, entre la conquista 
y los años anteriores a la independencia. La masa indígena se detie-
ne en su continuo decrecimiento, se estabiliza y sostienen sus cifras; 
la mayor fecundidad de aquella raza rejuvenece la población. En al-
gunas zonas precozmente, desde primeros del XVII. Sin embargo, los 
blancos y mestizos siguen manteniendo ventaja en el crecimiento de-
mográfico. El oro puebla Brasil de negros, de inmigrantes blancos 
e indígenas... Cuidadosamente se van elaborando los datos sobre cada 
uno de los grupos que conviven en la azarosa vida del mundo nuevo. 
Las epidemias —se inicia la fiebre amarilla hacia 1648— o las ham-
bres ponen freno a las cifras. 
A partir de fines del siglo ilustrado la población crece incontenible 
en todo el mundo, a pesar de los tenebrosos augurios de Malthus, 
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América latina se alinea con los demás continentes, si bien con pro-
pias peculiaridades; con elevado monto de inmigración europea y con 
tirones de prosperidad en las zonas que exportaban hacia la metró-
poli. Las ciudades y los litorales se pueblan, mientras las zonas ru-. 
rales tienden a mantenerse en el autoconsumo y los límites de una 
sociedad agraria. La anterior despoblación brinda amplias posibilida-
des de nuevas roturaciones, pero son las zonas más dependientes de 
la coyuntura internacional —a pesar de sus alzas y bajas— las que cre-
cen más rápidas. En conjunto, la tasa acumulativa de crecimiento 
se estima en 0,8 por 100 anual, entre 1750 y 1850; tasa no desdeña-
ble, pues Europa se mueve entre en 0,4 y 0,6. Una serie de datos re-
gionales completan los matices de este fuerte crecimiento; imposible 
describirlos a pesar de su interés. La tasa de mortalidad va descen-
diendo y, con análogo esfuerzo biológico, la demografía alcanza nive-
les superiores. Las epidemias continuas, no obstante la inoculación 
contra la viruela —expedición Baimis 1803—, anuncian una época nue-
va, si bien los resultados no pudieron ser decisivos hasta tiempos pos-
teriores. El final de las reducciones del Paraguay, los enfrentamien-
tos de ia emancipación, los movimientos internos, inmigración y tra-
ta de negros, las grandes ciudades son otros tantos centros de interés 
del autor. El mestizaje es el último de los problemas- tratados antes 
de comenzar nuestro siglo. Las distintas mezclas de sangre habían 
acumulado una numerosa población que amenaza el status privilegia-
do de los criollos. Los nacimientos de ilegítimos han crecido, arro-
jan tasas del 20 por 100 en algunos lugares. En 1778 se regula el ma-
trimonio para las Indias occidentales; se exige permiso paterno pa-
ra menores de veinticinco años, pero se dispensa a mulatos, mestizos 
y negros por la convicción que sería difícil hallar al padre. La unión 
consensual y la ilegitimidad son regla común en los estratos inferiores 
de la sociedad. Un cuadro —uno de los numerosos que adornan y 
facilitan el texto—, el número 4.9 nos depara porcentajes de legitimi-
dad-ilegitimidad entre 173 parroquias de Minas Geraes en 1844. Las 
proporciones de ilegitimidad crecen a medida que bajamos: blancos, 
pardos libres, prietos libres, pardos esclavos, prietos esclavos... En 
fin, el mestizaje es realidad creciente, que cada vez más afirma sus 
derechos frente a los criollos. 
El libro es un abigarrado y magnífico panorama de aquella reali-
dad compleja que es la población, en su historia, presente y futuro. 
La cuidadosa técnica y buen hacer del autor nos brinda una síntesis 
certera. Un estudio de la población de la América latina.—MARIANO 
PESET (Instituto «Arnay de Vilanova». Duque de Medinaceli, 4. MA-
DRID-14). 
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ANDRÉS VALDESPiNO Y CARLOS RIPOLL Teatro hispanoamerica-
no. Antología crítica; vol. I, Época colonial; vol. II, El siglo XIX; 
vol. III, Época contemporánea (este volumen en preparación), New 
York: Anaya Las Américas Book Company, 1972, 1973. Vol. I, 
485 pp., Us$ 8.—; Vol. II, 605 pp.r Us$ 10. 
Estamos ante una obra de gran interés cuya necesidad se había 
hecho notar hacía tiempo, No existía una colección suficientemente 
amplia, críticamente seleccionada y anotada del teatro hispanoame-
ricano. La razón podía ser que el teatro de la América Hispana ha 
sido siempre la cenicienta de los géneros literarios en este continente. 
No sólo han florecido con más vigor la poesía y novela, sino que aun 
aquellos autores y movimientos que dieron señales de vida o destaca-
ron de alguna manera fueron dejados de lado en favor de sus poetas 
o novelistas contemporáneos. Tanto es así que podemos observar el 
caso lamentable de la poetisa y dramaturga cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda que es completamente ignorada en la prestigiosa 
Historia de la literatura hispanoamericana de Ángel Valbuena Brio-
nes. Prueba aún más concluyente de lo que afirmamos es que apenas 
nombra Valbuena cinco de los diecisiete autores teatrales que nos 
presenta esta antología. Con todo, sí bien es cierto que el género tea-
tral no ha conseguido tantos laureles en la América Hispana como la 
poesía o la novela, va siendo hora ya de que descubramos los verda-
deros valores dramáticos y les concedamos la atención que merecen. 
La publicación de esta antología va a ser sin duda un gran paso 
adelante en esta dirección por muchos motivos. 
La antología que nos presentan Valdespino y Ripoll {profesores de 
Hunter College y Queens College de Nueva York respectivamente) 
tiene numerosas virtudes. Destaca en primer lugar la planificación 
general cuidadosa de estos dos tomos (el tercero está en preparación). 
El criterio que les ha guiado en la selección fue rigurosamente crí-
tico: escogieron las obras más representativas de cada época para dar 
una visión lo más completa posible. En cuanto a las selecciones que 
han incluido en su primer tomo afirman que son «un contrapunto del 
modelo peninsular, pero con frecuencia se impone la voz original y 
nos deleita ei concurso de la circunstancia o la sorpresa del más culto 
ingenio: así en la fusión del catecismo y el mito indígena en el género 
misionero» (I, p. 9). Es precisamente esto lo que observamos en la 
égloga Desposorio espiritual (1574) de Juan Pérez Ramírez que sigue 
la línea de las obras de Juan del Encina; en el entremés de Cristóbal 
de Llerena (segunda mitad del siglo XVI) que estaría dentro del 
género llevado a su perfección por Lope de Rueda, y en el Coloquio 
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séptimo de Fernán González de< Eslava que debía conocer bien los que 
había escrito Torres Naharro, 
Los antólogos han dedicado una buena parte al teatro barroco his-
panoamericano. Bien conocida es sin duda la personalidad de Juan 
Ruiz de Alarcón cuyas obras La verdad sospechosa y Ganar amigos 
«tienen poco que envidiar al teatro mejor estructurado de Lope de 
Vega y Tirso de Molina». A Sor Juana Inés de la Cruz se la conoce 
ampliamente por sus versos pero sus obras dramáticas han recibido 
poca atención. Aquí vemos representada su vena dramática en una 
nueva y más justa perspectiva con sus obras Ei divino Narciso y Los 
empeños de una casa. La primera es un auto sacramental de una 
veta netamente calderoniana, que aun así no pierde el sello caracterís-
tico de la poetisa-dramaturga. La segunda es una comedia de capa 
y espada también de influencia calderoniana. Algunos pretenderían 
quitarle valor precisamente por esta clara influencia de Calderón. 
Sin embargo siguiendo este criterio deberíamos también pasar de 
largo una buena parte de la obra de los Gorneille en Francia y de los 
Dryden y Wycherley en Inglaterra durante este mismo período. Lo 
que cuenta no es tanto la influencia, sino más bien hasta qué punto ia 
autora consiguió darles un sello personal y crear una obra teatralmente 
valiosa. En el caso de Sor Juana hay poco lugar a duda respecto al 
auténtico valor de estas dos obras representativas de su veta religiosa 
y profana o popular. Dentro de la escuela barroca (con una dirección 
más bien conceptista), están también las dos piezas breves de Juan 
del Valle y Caviedes, El amor alcalde y Baile cantado del amor mé-
dico. Dos obras de Pedro Peralta Barnuevo, Fin de fiesta y El mercu-
rio gigante y una de Juan de Espinosa Medrano, Amar su propia 
muerte completan la amplia selección del período barroco. 
Las dos obras restantes del primer tomo son anónimas. Revelan un 
renacimiento de los valores indígenas y anuncian ya un nuevo espíritu 
americanista de independencia. Ollanta, aunque escrita en el siglo 
XVIII, se remonta en sus orígenes a una primitiva obra quechua del 
teatro precolombino. A pesar de los elementos indígenas y de estar 
escrita en quechua tiene claras influencias peninsulares de las co-
rrientes en voga durante el siglo XVIII. Asimismo, El amor de la es-
tanciera da entrada a un indigenismo e independismo crecientes. 
El segundo tomo se hace eco de los principales vientos literarios 
que corren a través de los países hispanos tras la independencia .El 
siglo XIX es más fecundo en el teatro que los precedentes. Ahora el 
teatro hispanoamericano se ha robustecido; se ha hecho definitiva-
mente popular (hasta ciertos límites). Existen en esta época autores 
con verdadera personalidad dramática. Esta no se le puede negar a la 
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cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (de la que aquí se ofrecen 
dos obras, La hija de las flores y Baltasar) o eí uruguayo Florencio 
Sánchez, representado aquí por tres obras [La gringa, Barrancos aba-
jo, Los muertos). El último es costumbrista; pero tanto Sánchez como 
Gómez de Avellaneda-tienen ya una voz inconfundiblemente hispa-
noamericana. Es particularmente Sánchez el que más contribuye a 
elevar el arte escénico dejando una huella firme en la región rio-
platense. Dentro de su línea costumbrista está también Manuel Segura 
(El Sargento Canuto) y Ramón Méndez Quiñones (Los jibaros progre-
sistas). Pero antes les habían precedido el aún neoclásico Juan Cruz 
Várela (Darío), Manuel E, Gorostiza [Contigo pan y cebolla) y el ya 
romántico Ignacio Rodríguez Galván (Muñoz, visitador de México). 
En suma vamos viendo un nutrido desfile de obras neoclásicas y de 
autores tales como Várela, ottros de transición como Gorostiza, otros 
románticos como Rodríguez Galván o Gómez de Avellaneda, y final-
mente, otros costumbristas como Segura, Méndez Quiñones y Sánchez. 
Siguiendo el criterio de seleccionar las obras por su valor intrínseco 
así como por su valor representantivo dentro de ciertos movimientos, 
Valdespüno y Ripoll nos ofrecen un panorama altamente representativo 
dei teatro hispanoamericano del siglo pasado. Leyendo estas obras y 
tomándolas en su verdadera perspectiva nos convencemos una vez 
más de cómo dicho teatro ha sido injustamente relegado a un oscuro 
y raramente explorado patio trasero, 
El tercer volumen está en prensa. Los editores tratarán de presen-
tar obras representantivas de los diversos movimientos en el teatro 
hispánico moderno que, sin duda, ha llegado a su mayoría de edad 
y a un alto nivel artístico con dramaturgos tales como Roberto Alt 
dentro de una línea pirandelína, Rodolfo Usigli en una corriente su-
rrealista, Jorge Díaz y José Triana como exponentes más destacados 
del teatro del absurdo. Estos autores y movimientos estarán sin duda 
representados en el último volumen de esta antología. 
A parte de que no existía hasta ahora una antología tan completa 
y equilibrada como ésta, ni con una selección de obras como las 
aquí presentadas, los antófogos han hecho una excelente labor en la 
edición de dichas obras. Es particularmente valiosa por su precisión 
y acertados comentarios críticos en las introducciones que han escrito 
para cada autor. Presentan unos breves datos biográficos de cada uno 
y un análisis crítico de cada obra recogida en la antología. A veces 
tienden a engrandecer a ciertos autores por encima de su verdadera 
posición; pero no está demás este énfasis entusiasta sobre autores y 
obras que han sufrido por largo tiempo el olvido más desafortunado 
e injusto. Cada autor tiene también una página con referencias biblio-
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gráficas bien seleccionadas donde los interesados pueden encontrar 
amplios estudios críticos sobre la obra. Cada obra tiene notas críticas 
detalladas a pie de página que clarifican pasajes oscuros, vocablos du-
dosos o poco comunes. Finalmente, cada volumen presenta una deta-
llada bibliografía general. En suma, ésta es una obra imprescindible 
en toda buena biblioteca de literatura española e hispanoamericana; 
puede también ser un excelente manual para cualquier curso (sobre 
todo a nivel universitario] que trate de una manera directa e! género 
teatral, y, en definitiva, para todo individuo que de una manera o de 
otra esté interesado en el teatra hispanoamericana.—ÁNGEL CAPE-
LLÁN GONZALO (Box 180. Hunter College 695 Park Ave. NEW 
YORK 10021). 
HELIOGABALO EN EL DIVÁN DEL ANALISTA 
«No somos otra cosa que una máquina eléctrica 
dotada de una organización peculiar y conectada 
con la energía del cosmos.» Reich, D¡e Funktion 
des Orgasmus. 
Cuando, hace ya unos años, Sartre publicó el caso del «loco de 
la grabadora» revelaba ya una hostilidad, un malestar, y no sólo 
respecto a la cultura, sino también respecto al compromiso que el 
psicoanálisis contrae con ella. El curioso caso, sin embargo, pone 
de relieve el marco del que parte esta impugnación del psicoaná-
lisis, El Anti-Edipo (*). Su «drama» es simple: apenas el «paciente» 
acaba de conectar su aparato y estalla la situación analítica, Y 
no se trata en esta ocasión de un punto de ruptura en el discurso 
analítico, de un silencio, de un desfallecimiento o de una laguna. 
Lo que el magnetófono pone en tela de juicio es la situación misma 
como marco y praxis de la interpretación. El deseo se vuelca en 
este marco, las catexis objetivas de la libido hacen rechinar las 
piezas del escenario psicoanalítico. Es el fin del discurso significante 
y de la realidad que lo sostiene: el poder del analista, su silencio, 
su neutralidad, su mirada, el diván, las interrupciones significan-
tes, la síntesis personal, yoica, el «papá-mamá». Puede pensarse 
que las críticas de la sujeción, de la servidumbre, de la pasividad, 
que conllevan la situación analítica son tan viejas como su misma 
praxis. Y, sin embargo, aquí se trata de algo más que de la pura 
(*) Delenze y Guattari: El Anti-Edipo, versión de F. Monge, Barral Editores, 
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sublevación contra la miserable dependencia a la que el psiquíatra 
y el psicoanalista someten a su cliente, más que el furor contra la 
estrecha y mezquina realidad en la que la mirada miope del analista 
quiere encapsular a su paciente a cualquier precio; es más que el 
radical «déjame en paz con mi locura» de Nadja, por mucho que 
esta simpática rebelión contra la psiquiatría se encuentre también en 
la crítica del psicoanálisis de Deleuze y Guattari. También es cierto 
que psicoanalistas como Ferenzi y Reich pusieron a prueba algunos 
tópicos de la situación analítica, pero la terapia activa o la técnica 
activa que propugnaron, la crítica de la pasividad y de la dependencia 
a la que quedaba reducido el paciente, no pusieron jamás en entre-
dicho la praxis interpretativa misma. La diferencia que existe entre 
aquella revolución y la «innovación» que aporta este intruso, el mag-
netófono, el libre juego con un aparato de desterritorialización, una 
máquina deseante, un acoplamiento maquínico, es la que existe entre 
una modificación en escenario de ta interpretación y un cambio de 
régimen en el funcionamiento de sus dispositivos pulsionales. Pues ya 
no nos encontramos aquí con un inconsciente estructurado como len-
guaje, con un discurso significante, sino con las piezas de un disposi-
tivo por las que fluye la libido de acuerdo con el modelo kleiniano 
de pulsiones y objetos parciales. Ya no cabe hacerse la consabida 
pregunta: ¿qué quiere decir esto? pues de hecho se abre un proceso 
productivo del deseo. El interrogante recae ahora sobre la cuestión: 
¿cómo funciona este dispositivo de las catexis objetivas del deseo? 
El magnetófono no es la pieza maestra de una crítica, sino más 
bien el dispositivo que permite subvertir, destruir, desbordar la si-
tuación analítica al ritmo de tonalidades pulsionales, intensidades de 
deseo: el escenario de la interpretación psicoanalítica, el pequeño 
teatro burgués, la novela familiar por sesiones semanales, se trans-
forma en un centro de producción pasional, pulsional. El orden del sig-
no que lo regía se precipita bajo las intensidades descodíficadas del 
deseo. 
Uno piensa en la poesía de los momentos revolucionarios, en Kafka, 
en Miller, en Sade... Se trata de la misma explosión subversiva, 
del desbordamiento de flujos pulsionales disparados a sus intensi-
dades máximas, del mismo desorden de la voluptuosidad. 
¿Qué sucede, en efecto, en el Ojo de Brassai de Miller o en la 
escena pequeño-burguesa de la Metamorfosis? ¿No se enturbia la 
falsa transparencia de los gestos, de los signos cotidianos? ¿No se nu-
bla todo, se vuelve equívoco, vacío, para llenarse de nuevo de nuevas 
formas, gestos, acoplamientos? Si todo se vuelve repentinamente in-
descifrable, absurdo, grotesco y lo mismo puede decirse de los ins-
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tantes más intensos y más olvidados de las explosiones insurgentes 
no es porque se haya entrado en el reino de las sombras: en realidad 
es que ya no hay nada que descifrar, leer, interpretar. 
Al desorden de una ciudad otrora familiar o a la conmoción de 
la reunión familiar, en Miller y en Kafka, o al frenesí del estalli-
do revolucionario, no le corresponde un orden diferente de signos, 
sino, precisamente un régimen nuevo de flujos libidinales que no 
pasan por una síntesis subjetiva, personal, yoica, ni por un lenguaje, 
ni por ningún tipo de código social. No existe organización, ni reco-
dificación en los flujos que atraviesan el devenir insecto del personaje 
kafkiano o la conversión millertana de la aborrecible ciudad en mila-
gros de color, modulaciones accidentales agrupadas bajo una sintaxis 
ilógica, irracional, como en la música surrealista. 
El tabieau sadiano podría concebirse igualmente como el marco de 
una experimentación semejante. En Julliette, por ejemplo, este esce-
nario se describe explícitamente como las piezas de una maquinaria 
productora de voluptuosidades, una serie de órganos acoplándose, 
copulándose fuera de toda síntesis anímica, personal, de toda jerar-
quización y organización integral. 
La obra de Deleuze y Guattari alienta esta subversión y, se ali-
menta también de ella. Hay en ella una declarada voluntad de ras-
trear por todas las heterodoxias del movimiento psiconalaítico, desde 
Tausk hasta Melanie Klein, por las experiencias más radicales de 
la droga, de Artaud, Michaux o Castañeda, por la poesía maldita, 
desde Lautréamont hasta Ginsberg, por los utopistas más condenados, 
como Sade y Fourier. Todos parecen tener cabida dentro de su cons-
trucción tan sistemática como embarullada que no deja de reivindicar, 
por otra parte, nuevas impugnaciones contra la teoría y praxis psico-
analíticas. Cabría preguntarse, pues, si El Anti-Edipo inaugura una 
ruptura total, un giro o una renovación de la teoría de Freud. Y, cómo 
no, podría hacerse el recuento de lo mucho que esta obra le debe 
a él, a muchos psicoanalistas o la escuela freudiana, muy a pesar 
de sus airados gritos de guerra. Así, de hecho, cuando se afirma 
que esta obra viene a ser un eslabón en la historia de las difíciles 
relaciones entre el freudismo y la filosofía —como hace Yvon Bres— 
parece que se quiera subrayar por encima de todo la continuidad de 
la escuela, aunque no sea más que persistencia en las desviaciones. 
Y no es que la crítica de Edipo no sea filosófica. Podría confeccio-
narse una larga lista, desde la sustancia spinoziana y la fisiología 
de Nietzsche hasta, por ejemplo, la respulsa de un Ernst Bloch o de 
Bretón de la orientación básicamente regresiva y antiutópica de la 
teoría del inconsciente de Freud. 
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Pero no se trata de esto. Todo lo contrario, detenerse en las 
diferencias, en los puntos de discontinuidad permite precisamente 
delimitar, definir las nuevas perspectivas que abre esta obra. Siempre 
resulta más prometedor señalar las distancias, las distancias que 
adopta la crítica de Deleuze y Guattari frente al psicoanálisis, que 
remontar su crítica a posibles heterodoxias o disensiones pasadas. 
En efecto, la crítica del compromiso del psicoanálisis con la sociedad 
capitalista parece recoger algunos momentos de la heterodoxia rei-
chiana: allí está también la crítica de la hipóstasis dualista de un ins-
tinto de vida y un instinto de muerte, allí también la repulsa de la 
legitimación freudiana de una cultura represiva. Y sin embargo, El 
AnthEdipo dispara más lejos. No se trata de una oposición del pri-
mer Freud al pesimismo instintivo del segundo, de la época del ma-
soquismo, como en definitiva hizo Reich, sino de atacar presupuestos 
más triviales: Edipo que remite la producción libidinal al marco fami-
liar en tugar de explotar sus flujos extrafamiliares, extracapitalistas; 
la interpretación que reduce la producción deseante a la producción 
simbólica; la dualidad instintiva, siempre a punto de restablecer el 
orden cuando apenas se han abierto las puertas á la sexualidad poli-
morfa. Pero más esencial aún es la nueva concepción del inconsciente 
que esta obra presenta. No sólo el hecho de que el deseo se conciba 
como productor, lo que sin duda nos hace recordar la utopía libidi-
nal de Fourier el modelo social libidinal esbozado por Reich en la 
Psicología de las masas, no sólo la tesis de un inconsciente concebido 
como un factor de producción de lo real, fundamentalmente, la críti-
ca de Deleuze y Guattari sugiere una concepción del inconsciente 
cualitativamente distinta a la del psicoanálisis, una concepción que, 
por sentar precedentes, está endeudada con las investigaciones de 
Michaux en el terreno de las drogas o con la crítica del inconsciente 
freudiano del Círculo vicioso. En efecto, frente a la concepción freu-
diana de un inconsciente personalizado, mediado por la conciencia 
y esencialmente simbólico, Deleuze y Guattari subrayan precisamente 
el carácter radicalmente trans-personal o meta-subjetivo de los flujos 
libidinosos y sus acoplamientos maquínicos, rechazan una posible 
coexistencia entre el nivel C y el nivel le (de un modo que recuerda 
la célebre frase de Groddeck, «el hombre es vivido por el Ello») 
y, en fin, productor. Y que ello eche al traste los pronósticos tanto teó-
ricos como prácticos de la interpretación y la psicoterapia analíticas 
importa bastante menos que las perspectivas sugeridas por este nuevo 
punto de vista que se define como esquizo-análisis. En ningún momento 
augura El Antí-Edipo una nueva ortodoxia psicoanalítica del porvenir 
—por mucho que su cerrada sistematización suscite las tentaciones de 
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Escuela—, ni tan siquiera celebra de hecho una nueva desviación, una 
siempre reiterada disensión en el marco de una doctrina acabada: 
esta obra más bien deja entrever un porvenir de reconstrucción, de 
reformulación del material psicoanaiítico, de sus grandes casos, de 
sus síntesis teóricas, y, sobre todo, una nueva era de experimentación 
del cuerpo, de exploración del deseo, parcializado y desubjetivizado, 
más allá de sus síntesis capitalistas. 
Acaso una de las dificultades de la lectura de esta obra deriven 
de la diversidad y entrecruzamiento de los planos en los que se efec-
túa la crítica del psicoanálisis, al tiempo que se esboza una praxis 
subversiva del deseo. Y no cabe ninguna duda, como ha señalado 
Lyotard, que entre ellos aparecen dos momentos axiales íntimamente 
imbricados. El Anti-Edipo es una crítica del compromiso cultural . 
del psicoanálisis en tanto que máquina de recodificación familiar, 
yoica, al servicio de la producción social, pero a su vez constituye 
una crítica más o menos explícita del Capital o, si se prefiere, una 
lectura, una versión de la crítica de la economía política en térmi-
nos de economía libidinal. 
Es preciso decir que esta perspectiva no es en absoluto extraña 
al psicoanálisis, a su crítica de la cultura. ¿Acaso no fue el mismo 
Reich quien percibió la necesidad de replantear las categorías de la 
crítica marxista desde un punto de vista económico-libidinal? Pero 
más aún, si el psicoanálisis en general ponía en entredicho el sentido 
liberador del desarrollo material de la civilización, era precisamente 
por haber descubierto un dispositivo libidinal en la base de producción 
y reproducción sociales: el dispositivo de la represión, desplazamiento 
y sublimación del deseo como presupuesto de la producción económica. 
El psicoanálisis se erguía, en esta misma medida, como una crítica 
radical de la cultura, una crítica lo suficientemente fecunda como 
para alimentar los planteamientos más radicales de la Escuela de 
Frankfurt, desde la Dialéctica del iíuminismo hasta los últimos tra-
bajos de Habermas. 
Sin embargo, la noción de «producción deseante» de Deleuze y 
Guattari sobrepasa ampliamente estas perspectivas. Supone a sú vez 
la impugnación del trabajo como represión del deseo y del deseo como 
pura carencia y consumo; implica, en fin, el vuelco de la crítica de la 
economía política, tal como la entendieron, a distintos niveles, Hegel 
y Marx. Pues ya no se trata de criticar la libido socialmente repri-
mida, el «excedente de represión libidinal cultural», ni de reivindicar 
el trabajo como la esencia mixtificada de la economía política. Antes 
bien, la «producción deseante» conduce a una crítica de la economía 
política que no concibe su esencia como trabajo, sino precisamente 
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como la escisión entre trabajo y deseo, entre la libido reprimida bajo 
el principio de actuación como constituyente del trabajo y el deseo 
degradado a pura relación negativa con la naturaleza, puro consumir, 
pura carencia. 
Positivamente, la producción deseante define aquella actividad, 
aquellas catexis sociales de la libido que aunan a un mismo tiempo 
ía Lust (el deseo-goce) y la producción de lo real. Y es precisamente 
este carácter decididamente «infraestructura!» que se íe concede a 
la libido fa que opone esta crítica económico-Iibidinal tanto a las po-
siciones del freudo-marxismo (1), por cuanto no concibe la libido sino 
en la esfera de consumo y de la constitución de las ideologías, como de 
la hipótesis de la desublimación represiva (subsidiaría, de, hecho, de 
las posiciones metodológicas del freudo-marxismo) que, arrancando 
el deseo del marco de la producción social, pone en tela de juicio su 
carácter transgresor y subversivo en tanto que consumo e ideología. 
Pero el deseo considerado como factor de producción, como praxis 
subversiva, la esquizofrenización de los flujos libidinales, la experi-
mentación, en.fin, del cuerpo sin órganos responde también a la pro-
blematización, a la crisis de la célebre tesis de las contradicciones 
«fundamentales» del capitalismo, de su límite inmanente, de la dia-
léctica de fuerzas productivas y relaciones de producción. Un estudio 
descomprometido de los avatares e infortunios de esta tesis daría re-
sultados, aunque no muy interesantes, sí al menos sorprendentes. Aquí 
sólo es preciso señalar que uno de los puntos más avanzados de la 
Escuela de Frankfurt ha consistido justamente en- negar al desarrollo 
del trabajo y de las fuerzas productivas un potencial emancipador. 
¿Puede hablarse verdaderamente de una dialéctica histórica, positiva, 
y de un sentido emancipador? En torno a este interrogante puede 
situarse perfectamente, tanto histórica como inteíectualmente, el pen-
samiento de la teoría crítica. La respuesta que se pronuncia abierta-
mente en esta obra es simple: no existe tal límite, o cuando menos 
no existe al nivel de la producción social; pero existe respecto a la 
producción libidinal, respecto a los flujos libidinales que no dejan 
de escapar a sus síntesis sociales, familiares, estatistas, etc. Es la 
producción deseante, es el «mundo pasional» (para recordar de nuevo 
la proximidad de esta crítica a la utopía de Fourier), lo que el capi-
talismo no cesa de codificar, reprimir, sofocar. Son las combinaciones 
maquínicas del deseo (que entretejen un campo real, efectivo, del 
(1) Con lo que el concepto freudo-marxismo se hace coextensivo no sólo al movimiento 
psicoanaiítico de izquierdas de los años 20, sino también a posiciones más actuales, como 
ía de Habermas que adopta el psicoanálisis como modelo de autorreflextón del sujeto 
sobre sus Intereses objetivos, o el trabajo de Baudrillard, restringido a una teoría libidinal 
del consumo. 
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deseo, subyacente a las «regias de juego» de la producción y reproduc-
ción sociales, un campo que, ante todo, obedece a un régimen diferen-
te de producción) las que tienden constantemente a transgredir, 
sobrepasar, rebasar la codificación de la producción social, del socius. 
Existe, pues, un techo inmanente a la producción capitalista, un límite 
que él mismo engendra, pero éste no es otro que el de los flujos 
del deseo escapando siempre a sus síntesis sociales represivas. 
¿Por qué, entonces, capitalismo y esquizofrenia? ¿Por qué la es-
quizofrenia aparece como su límite material? 
La concepción del carácter productor del deseo es lo que precisa-
mente permite definir también la esquizofrenia, en tanto que proceso 
de descodificación libidinal, de desubjetivización y desorganización del 
deseo, como un fenómeno material, infraestructura!. Es eso lo que 
distingue la «psiquiatría materialista». Y, entre paréntesis, debe sub-
rayarse aquí cuánto se separa con ello el «esquizoanálisis» ya no del 
psicoanálisis, sino en general de la psiquiatría y de la anti-psiquiatría 
(aquí se celebra la sin-razón como el advenimiento de un destello 
de luz en nuestro mundo moderno de tinieblas —sólo Jaspers, en el 
campo de la psiquiatría, intuyó, con sus patografías, algo semejante). 
La esquizofrenia como proceso, como proceso de producción, como 
praxis subversiva, como voluptuosidad revolucionaria, a la vez fin 
de la economía política y comienzo de la producción pulsional. Ya 
no se trata de una «utopía de la sensualidad» (aunque de hecho 
tampoco puede hablarse de ella en Marcuse), sino de un proceso rea! 
de desorganización, de destrucción del sistema de producción capitalis-
ta. Un proceso de subversión en y por el deseo. Sin embargo, este 
punto, el más capital de la obra, no deja de presentar sus dificulta-
des. El cuerpo sin órganos que define este proceso como experimenta-
ción productora del deseo descodificado tiene resabios de construcción 
hipotética, de esquema interpretativo, a menudo forzado, superpues-
to. Y no obstante, se concibe a sí mismo como el proceso real de las 
catexis libidinales, como campo inmanente del deseo, presente, sub-
yacente a la producción social. Bajo la gran maquinaria industrial 
yace un gran dispositivo paranoico, como en La colonia penitenciaria 
de Kafka, lo mismo que bajo las relaciones familiares se desencadena 
un proceso esquizofrénico de metamorfosis, de devenir-insecto. En 
toda situación humana existe un cuerpo sin órganos, de una forma 
subyacente, amordazada, reprimida, pero efectiva como límite, como 
línea de fuga o punto de eclosión. Y que exista como límite no 
quiere decir que sea un teios, ni siquiera una posibilidad, una «al-
ternativa». Simplemente existe, subsiste y no hay más que desa-
mordazarlo. Bajo esta perspectiva, el cuerpo drogado, masoquista, 
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el cuerpo alcohólico, aparecen como otras tantas tentativas de fabri-
cación del cuerpo sin órganos. Como tales, podemos hallarlas en la 
experiencia de Castañeda con el brujo yaqui, en la investigación de la 
mescalina de Michaux, en las obras de Beckett. 
Me limitaré a una primera aproximación negativa al proceso de 
producción del cuerpo sin órganos, a aquellos aspectos que sugieren los 
puntos de ruptura fundamentales con el psicoanálisis, aquellos, en 
fin, que revelan más exactamente la naturaleza del compromiso libi-
dinal del psicoanálisis con la producción social capitalista. 
En efecto, la fabricación del cuerpo sin órganos, como praxis de! 
deseo libre, se opone a toda unificación orgánica del cuerpo, a su 
organización y estratificación jerarquizada impuesta tanto por los 
imperativos culturales, como económicos o económico-políticos. Es 
más, la producción deseante pasa necesariamente por la desorganiza-
ción de este cuerpo, lo que en cualquier caso se opone a la praxis 
psicoanalítica, fundada sobre la primacía genital y la personificación, 
subjetívación de! cuerpo. Por otra parte, esta subjetivación del cuer-
po está ligada a la apropiación de los flujos libidinales por el Ego. 
El psicoanálisis como máquina interpretativa está ligada fundamental-
mente> a la existencia de este yo fijo. Por el contrario, el cuerpo 
sin órganos pasa por la desaparición del alma, de la conciencia, del 
cogito, tanto cartesiano como lacaniano. El cuerpo sin órganos no 
trata de concienciar nada, de historiar nada, de remitir nada a 
un nivel privilegiado que sustentaría su «discurso», sino que como el 
«Es» de Groddeck, habla por sí solo, o mejor dicho, balbucea, emite 
estertores no significantes: es, a fin de cuentas, el recorrido de cir-
cuitos de intensidades pulsionales que destruyen los estratos significan-
tes que lo oprimen. 
Si esta praxis del cuerpo sin órganos sugiere todo un nuevo ho-
rizonte para la comprensión de problemas tan distantes como la 
perversión, la bioquímica del sistema nervioso o la transferencia, 
también permite ver las dimensiones que abarca la crítica de Edipo. 
Pues no es sino este proceso esquizo de desorganización, desubjeti-
vación y designificación de la libido el que se encuentra en el límite 
de la producción social capitalista como una forma de producción li-
bidinal. Es en él que se inscribe el deseo como praxis revolucionaria. 
Y el psicoanálisis, en la medida en que remite el deseo a Edipo, 
a la familia, por tanto a la síntesis yoica y, en definitiva, a la 
producción social, no cumpie ya sólo con una función «ideológica»: 
como práctica interpretativo-terapéutica su función retrógrada es bá-
sicamente «infraestructura!», en otras palabras, tiende a la recodifica-
ción capitalista del deseo allí donde ella se rompe, en el proceso 
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psicótico, esquizofrénico; tiende a cercenar, a yugular este proceso 
subversivo de liberación de los flujos libidinales. 
Desde esta perspectiva, el destino del psicoanálisis es el destino 
de Kafka, y ei «caso Kafka» ha de ser para los autores de El Anti-
Edipo algo más que un puro ejemplo: pocos poetas aparecen tan 
marcados por el estigma edípico —así, la carta a su padre, las 
cartas a Milena, los jueces...—, pero en ninguno se combinan con 
tanto vigor con producciones paranoicas, metamorfosis esquizos, má-
quinas perversas... Así también el psicoanálisis ha inventado un nuevo 
instrumento represor: la mirada neutra, el diván, el papá-mamá, 
y, sin embargo, ningún pensamiento ha revelado con mayor clarivi-
dencia el reino del deseo, el orden del inconsciente como energía 
libídinal, en todas las manifestaciones de nuestra vida.—EDUARDO 
SUBIRATS RUGGEBERG (Córcega, 220. BARCELONA). 
TIJERAS, Eduardo: El relato breve en Argentina. Ediciones Cultura 
Hispánica. Madrid, 1974. 
Cuatro años después de que Eduardo Tijeras publicara Últimos 
rumbos del cuento español (Columba, Buenos Aires, 1969), sale ahora 
este Relato breve en Argentina, estableciendo de esta manera una 
tan justa como necesaria correspondencia. Y necesaria es por cuanto 
en España no son conocidos por el gran público —hablando de la na-
rración breve— sino Borges y Cortázar. Y es precisamente a través 
de este estudio sistemático cómo percibimos el relieve del cuento 
argentino y de que allí se dan un mayor número de cuentistas puros 
—que usan el cuento como vehículo único, o al menos principal, de su 
expresión literaria— que en España. 
Tampoco, naturalmente, pretende ser exhaustivo —tarea tan im-
posible como estéril—, ni descubrir nuevos valores desconocidos en 
el medio porteño, sino ofrecernos una panorámica lo más vasta po-
sible de todo este campo virgen. 
El comienzo de la modernidad del cuento, según su situación, viene 
marcada por la gran riada inmigratoria de 1880, en el ámbito social, 
y el nacimiento de Jorge Luis Borges (1899), en el ámbito literario, 
cuya influencia se empieza a sentir hacia 1930. 
Nos analiza, en primer lugar, precursores, como Lugones, Davobe 
y Quiroga, del que nos muestra una personalidad apasionante, y pre-
senta con acierto un paralelismo acusado entre su vida y su obra, 
deudora netamente del portentoso Poe, siempre a caballo entre 
la luz —la media luz— y la sombra, el ansia desesperada de vivir y 
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ej suicidio moral y físico, el anhelo de clarividencia, en fin, y el malen-
tendido. Personalidad patológica, morbosa, que tal vez diera mayor 
fuerza a su creación. 
Y nos señala que «aquello por lo que Quiroga es considerado el 
maestro del cuento argentino se produce al trastocar los ramalazos de! 
modernismo por un enfrentamiento directo con la realidad y una base 
vivencia! de primera mano». 
En estas generaciones ya se perfila, además de ese cuento fantás-
tico, el tema costumbrista (revalorización del gauchísimo, criollismo, 
nacionalismo). Tema que se hace, en la siguiente generación, con 
un enfoque más realista y menos folklorista, con una clara toma de 
conciencia social y apuntos psicológicos y existencialistas. 
Por la segunda década del presente siglo aparecen los dos grupos 
literarios de los que nos habla profusamente Tijeras: el de Boedo y 
el de Florida, con una neta diferenciación de clase, que repercutirá en 
cada planteamiento: el primero, en su descripción de la injusticia; el 
segundo, en su formalismo estético. Con respecto a esto, nos cita 
una opinión de Barletta que afirma que «los de Florida querían e¡ 
arte para la revolución, y los de Boedo, la revolución para el arte». 
De entre los escritores de esta época se detiene más especialmente 
en el análisis de los «clásicos» Borges y Cortázar. Del bonaerense se-
ñala que «pasará a la historia como el mayor inventor del tiempo, 
como un típico —parodiando su vocabulario— "hacedor" del tiempo, 
que organiza raras y sugestivas elucubraciones (...), pero que si aten-
demos al sentido más profundo de los cuentos de Borges, quizá ado-
lezcan de una formulación general y sistematizada». 
Con Cortázar el cuento requiere, por méritos propios, un lugar den-
tro de la expresión literaria, porque «el cuento para Cortázar no es un 
género —etapa de iniciación—, a superar con la creación de obras 
de mayor enjundia» (Rayuela), resumidoras de inquietudes y proble-
mas expresivos, sino que en cualquier momento a partir de la madurez 
se puede volver al cuento sin que necesariamente suponga desandar 
«penitencialmente un itinerario». 
Seguidamente aborda la penúltima generación, que florece a mitad 
del siglo, en la que se destacan autores como Barjalía, con un tra-
tamiento nuevo del tema del espionaje, deudor en su presentación 
—como la mayoría de los autores nacidos desde esas fechas— de las 
corrientes dé pensamiento nacidas en Europa en el primer tercio de 
siglo; Di Benedetto, que ensaya por primera vez en el mundo hispáni-
co el cuento objetivista, según la escuela francesa representada por 
Robbe, Grillet y Butor; Dalmiro Sáenz, que exacerba hasta el máximo 
un mundo violento integrado por asesinos, prostitutas, chulos, homo-
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sexuales y adúlteros, en el que encarna personajes bíblicos; Walsh, 
que añade en sus historias policíacas datos sociales y psicológicos y 
que, aunque se dilatan demasiado, abarcan una realidad más comple-
ta; Masciangioli, con una sorprendente combinación de elementos en 
un mundo variopinto, intentando dar nueva dimensión a temas or-
dinarios, pero con situaciones límites, produciendo una sensación más 
sorprendente que deslumbradora, aunque deje ver en él, con todo, 
a un narrador sobresaliente. 
En este período, concluye Tijeras, «se prosiguen los grandes temas 
del relato rural y folklórico, pero ya con intenciones de denuncia 
social; decae la vertiente meramente fantástica, borgiana, por un 
incremento de las historias policíacas y de pistolerismo, con impli-
caciones metafísicas y rehumanizadoras, así como se agudiza la crí-
tica de las convenciones burguesas, se advierte cierta emancipación 
sexual de las mujeres, que tienden a la libertad, a no reconocerse 
a sí mismas como objetos, mientras que los temas esenciales de la 
soledad, e¡ desgaste cotidiano, la rebeldía inútil, la melancolía de la 
vejez, la frustración, el conflicto generacional, las memorias de in-
fancia, están representados en general por casi todos los cuentistas». 
Si ya en esta generación se advierte la toma de un tono propio, 
en la siguiente se acentúa más este carácter, Se sigue asimilando la 
influencia de Ray Bradvury en ciencia-ficción, pero existe, en general, 
un mayor acercamiento a un plano real. Igualmente perviven los 
temas tradicionales, como en María Esther de Miguel. En esta época 
resaltan autores como Urondo, que, en temas que se nos antojan tal 
vez un tanto tópicos, maneja un material de primera mano, personal 
(esto, que no es nada frecuente, puede tener interés como documentos, 
pero es defícil qué el interés literario no decrezca en la misma me-
dida); Onetti, que, a través de la toma de conciencia del trabajador 
en cuanto a la esterilidad de su trabajo, intenta una reivindicación 
obrera, pero con una falta total de demagogia, lo cual es bastante 
inusual y da mayor relieve a su obra; Rozenmacher, que establece un 
interesante contraste entre gente a la que le ha llegado irremisible-
mente su ocaso, y gente que está empezando a despuntar, llena de ilu-
siones; Kulino, que se ve tentado por temas que ya van siendo tratados 
en los últimos años con más asiduidad, como los desdoblamientos de 
personalidad y las paradojas temporales; Juan José Saer, que 
realiza una fusión de la vida de la conciencia con la descripción plás-
tica de volúmenes y los efectos del movimiento y la luz y otros ele-
mentos puramente sensoriales; Osear del Barco, cuyo personaje vive 
torturado por los hilos invisibles que rigen la existencia, por las ena-
jenantes nociones de la realidad y el tiempo, el infinito, la nada. 
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«Estos cuentistas prosiguen las líneas maestras de sus antecesores 
—rememoración del mundo de la infancia, repudio de la burguesía, 
preocupaciones en torno a la acción política en su grado digamos 
bélico-individual, ejercitación de la ciencia-ficción como intento de crí-
tica social del presente, clarificación del pasado histórico para una 
mayor sustantividad nacionalista, estudio de la inmigración, fricción 
y fusión de las clases sociales— y, sobre determinados experimentos 
encaminados a forzar la muy dacantada capacidad expresiva del cuen-
to, siempre en lucha con sus condicionantes formales, predomina la 
confluencia de ios elementos social y psicológico en sus vertientes 
de incomunicabilidad, frustración, sexualidad conflictiva, la degrada-
ción que imprime el paso del tiempo, la soledad de los viejos, la sole-
dad en general, los peligros alienantes del automatismo y los fenóme-
nos psicopatológicos, conjunto pesimista y tierno desgranado en una 
muy acusada preocupación por los perfiles cotidianos y familiares de 
la realidad, el discurrir de los días la sustancia temporal y la inma-
nencia de la condición humana, así como la gratuidad del mal y ia 
sorda y confusa rebelión de la juventud, tipificada contradictoria-
mente por la aspiración a la integridad ética, el rechazo de las estruc-
turas conservadoras o injustas y la ingenuidad en cualesquiera plan-
teamientos de posible renovación.» EUGENIO COBO (Calatrava, 36, 
MADRID). 
JUAN LISCANO: Panorama de la literatura venezolana actual: Una 
síntesis histórico-critica de la literatura de Venezuela. 
Las historias literarias venezolanas, generales y totalizadoras, don-
de se aunen buena prosa —ars beni dicendi— y agudeza crítica son, 
pocas. En el siglo pasado, bajo la lupa del positivismo, Gonzalo Picón 
Febres redacta su profusa y sincopada Historia de la literatura ve-
nezolana en el siglo XIX. Fue un hito, obra aún vigente, no deteriora-
da por los nuevos descubrimientos que advienen con el tiempo, En 
el siglo presente, un descendiente de éste por una rama lateral de la 
familia Picón, Mariano Picón Salas, también merideño, ejecuta otra 
síntesis de la cultura literaria de Venezuela; con prosa más suelta y 
graciosa hilvana cuatrocientos años de papeles en su Literatura ve-
nezolana. Heredero de Picón Salas en su formación intelectual, en su 
ideología de humanismo, en su metodología y en su prestancia de es-
tilo es Juan Liscano, autor ahora de un Panorama de la literatura 
venezolana actual (Caracas, Publicaciones Españolas, 1973. 414 pp.). 
Juan Liscano, poeta, crítico objetivo y polemista subjetivo, asumió 
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una tarea que por ardua y espinosa no debía ser postergable, la de 
escribir la historia de la literatura venezolana a partir de donde había 
cesado la pluma de Picón Salas, esto es, «la actual». Labor a la cual 
pocos críticos se atrevían a meterle el cacho no ya por la formación 
crítica previa apoyada, obviamente, en una forzosa erudición en el 
ayer y en el hoy, en lo venezolano y en lo europeo; ni en el esfuerzo 
físico que ello implicaba, sino por la difícil presencia de archivos y 
bibliotecas imprescindibles de tener a la mano para un trabajo de tal 
envergadura; traba penosa de vencer en un país cuyos servicios biblio-
tecarios hoy día es cuando comienzan a ser eficientes. 
Como es de suponer, Panorama de la literatura venezolana actual 
se abre con el desarrollo del concepto de lo entendible por actualidad: 
«...señalaremos como límites virtuales dé esta actualidad, la posgue-
rra de 1914-1918 y nuestros días agitados por las rebeliones juveniles 
y la llegada a la luna de los astronautas americanos. En ese lapso 
que comprende algo más de medio siglo, se sucitan inquietudes, re-
visiones, reacciones, estímulos y acontecimientos, los unos de carác-
ter mundial y los otros locales, que con el correr de los años provoca-
rán en Venezuela una aceleración progresva en todos los campos de la 
vida nacional modificando la economía, cuadruplicando la población, 
perfilando el acontecer político y precipitando la producción litera-
ria. Esa época que calificamos de actual en referencia con nuestros 
días y la cual, a lo mejor dentro de cincuenta años, resultará anacró-
nica, puede ser dividido en tres períodos: uno de inquietud soterrada 
y de ahogo que se extiende desde 1918 hasta 1928; otro de toma de 
conciencia revolucionaria que puede ser comprendido entre 1928 y 
1958, y un tercero, hasta nuestros días, de acción, de activismo, de 
intentos de imponer soluciones extremas, de violenta disconformidad, 
de intransigencia literaria y política en los grupos más empeñados en 
destruir el sistema imperante» (pp, 12 y 13). 
Claro está, la cultura de una nación es un devenir, un acumu-
larse de los bienes materiales y espirituales de un pueblo. La «ac-
tualidad literaria venezolana» está penetrada por perennes columnas 
que parten desde el suelo firme de la nacionalidad. La estremece-
dora prosa epistolar de Bolívar portante de su pensamiento revolucio-
nario, el americanismo ideológico de Bello, la escritura experimental 
de Simón Rodríguez con sus tesis renovadoras de la mentalidad here-
dada del colonialismo, son puntos insoslayables de la actualidad y 
devenir venezolano. Estudiados estos aspectos previos Liscano jalona 
un nuevo trecho que arranca de la conclusión de la mencionada obra 
de Picón Salas. Panorama... viene, pues, a llenar un vacío de infor-
mación, de síntesis histórica y de interpretación crítica. 
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El libro está ensamblado con tres grandes piezas: la narrativa, la 
poesía, y la prosa crítica: el ensayo, la biografía y la crítica per se. 
Tales estudios responderán y satisfarán muchas consultas. 
Deja fuera el teatro. Aunque no haya alcanzado un gran desen-
volvimiento en Venezuela, en los últimos años se nota una significativa 
madurez. La llegada al país, después del derrocamiento de la dic-
tadura perezjimenista, de la dramaturgia de Bertold Bretch tuvo 
entre otras virtudes la de ser estímulo e instrumento para un des-
pertar y rápido desarrollo del teatro venezolano. Los jóvenes intér-
pretes de Brecht aprovecharon para reaccionar y liquidar el teatro 
burgués y malo de juana Sujo y sus alumnos, cuyas tragedias y 
comedias eran —según los corrillos de la farándula— «para ayudar 
la disgestión de las copiosas cenas de los señores de la burguesía». 
Además, Brecht aleccionó con su concepción ideológica del teatro y 
con su método, apropiados para interpretar y denunciar la violenta 
realidad socio-política venezolana desvelada en la década de los se-
senta. Los dramaturgos más representativos de estos años son Román 
Chalbaud, José Ignacio Cabrujas e Isaac Chocrón. 
Para Liscano la narrativa venezolana está engarzada por un rea-
lismo cíclico y recurrente: «La literatura narrativa venezolana (...) 
puede ser definida como el fruto de una relación atormentada pero 
firme, nunca rota, entre la realidad social, histórica, geográfica y 
la realidad de la ficción. Con rarísimas excepciones —La tienda de 
muñecos de'Jul io Garmendia, los experimentos de Oswaldo Trejo, 
algunas búsquedas de autores recientes— nunca se desligó de esa de-
pendencia al parecer hereditaria. Fresco, descripción dramática o 
eglógica, documento reformista o denuncia, testimonio vivencia! o en-
cubrimiento barroco que se sirve del realismo mágico para poetizar, 
para disimular con el lujo de las imágenes y de las palabras, la 
prepotencia última de lo real y lo telúrico, nuestra literatura se 
apoya definitivamente en la realidad, y no en la escritura misma o 
en el juego de la imaginación y del lenguaje. De su ámbito parecen 
desterrados los delirios, las visiones, lo fantástico, lo surreal, lo gra-
tuito, lo metafísico, lo filosófico, lo místico» (p. 30). 
Su trabajo de la narrativa arranca del novelista —naturalista 
ácido y satírico— José Rafael Pocaterra (1888-1945) y se cierra como 
en el ciclo apocatástico de Vico del eterno retorno con los narradores 
de los finales del año sesenta, dentro de ese círculo han quedado 
encerrados nombres como los de Teresa de la Parra, Rómulo Ga-
llegos, Julio Garmendia, E. Bernardo Núñez, Uslar Pietri, A. Arráiz, 
A. Croce, Díaz Sánchez, J. Padrón, Otero Silva, A. Palacios, Fabbiani 
Ruiz, G, Meneses, Gustavo Díaz Solís, Marino Palacios, Márquez Sa-
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las, O. Trejo, Armas Alfonso, Adriano González León, Salvador Gar-
mendia, José V. Abreu, A. Rodríguez, Renato Rodríguez, R. Bravo, 
José Balza, J. A. León, D. Alizo, Francisco Massiani, Britto García 
y Carlos Noguera. 
«Apunte conclusivo: El registro de la joven [narrativa] venezolana 
abarca, pues, las posiciones más encontradas, pero con la aceptación, 
en general, de una temática compuesta por la violencia política y el 
testimonio generacional: realismo mágico de González León, realismo 
expresionista de Salvador Garmendia, realismo subjetivo y rasgos de 
neopicaresca de Renato Rodríguez, técnicas filtradas del nouveau 
román de Bravo con su nihilismo, experimentación psicologista y 
estetizante de Balza, realismo testimonial y documental de Abreu y 
de Argenis Rodríguez, pastiches y parodias de hablas de Britto Gar-
cía y Noguera, hasta la renuncia de Massiani de seguir el «blá, blá, 
blá», y su empecinado propósito de expresarse en un estilo oral, ges-
tual, adherido a la vida, con lo cual vuelve a pasar nuestro desarrollo 
literario, como en un círculo, por el punto en que lo empezó José 
Rafael Pocaterra cuando condenaba los excesos modernistas, la li-
teraturización y lo que llamaba el esteticismo de repostería» (p. 177). 
Si la narrativa venezolana tiene una constante cíclica en el realis-
mo, la poesía por el contrario es radial, anárquica en lo colectivo y 
autárquica en lo individual. No obstante, curiosamente, y pareciera 
una negación de lo anterior, los poetas son muy dados a los sanedri-
nes literarios y posiciones generacionales. Liscano inicia el estudio de 
la vertiente poética desde la Generación del 18. Importante pléyade 
de poetas inmediatamente posterior a los últimos modernistas. Son 
Paz Castillo, Rodolfo Moleiro, Fombona Pachano, Andrés Eloy Blanco, 
Ramos Sucre, Barrios Cruz, Arvelo Larriva, y un contemporáneo 
del grupo, Antonio Arráiz, Después del 18 arriban los vanguardistas 
Luis Castro, Pablo Rojas Guardia, Carlos Augusto León, e identifi-
cados generacionalmente con ellos Miguel Otero Silva y Alberto Ar-
velo Torrealba. Sigue luego en orden cronológico el grupo «Viernes» 
en cuya revista del mismo nombre se dieron a conocer como buenos 
poetas Luis Fernando Alvarez, Manuel Felipe Rugeles, Pálmenes 
Yarza, José Ramón Heredia, Pascual Venegas Filardo, Otto de Sola 
y Vicente Gerbasi. 
«La Guerra de España y la derrota republicana, con el consiguien-
te reflujo hacia América de poetas y escritores españoles represen-
tativos de ese humanismo» (p. 219) fueron los catalizadores, junto a 
la impactante influencia de la obra de Neruda, de una nueva tenden-
cia de la poesía venezolana, la Mamada por Liscano «influencia his-
panizante» y cuyo carácter fue, grosso modo, el uso de las tradiciona-
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les formas métricas españolas y un acercamiento al ethos hispánico 
en su espíritu y en sus contenidos culturales. Tres grupos sintetizantai 
inquietud: «Presente», «Sumaú» y «Contrapunto», y voces como la de 
Juan Beroes, R, A. Insausti, Aquiles Nazoa, José Ramón Medina, 
Juan Manuel González y Juan Liscano (quien se omite en su Panora-
ma...). Frente a lo anterior los poetas Jerez Valero, Carlos Gottberg 
y Efraín Subero reaccionan anteponiendo una poesía «neorrealista», 
«parca», «directa». Mención especial merecen dos poetas de por estos 
años, Elizabeth Schon y Juan Salazar Meneses, posesor este último de 
una «escritura imaginística, sin vislumbre de concepto alguno», con 
«una calidad física, sensorial, toda en sugerencia» (p. 247). 
La poesía venezolana de la década de los sesenta fue acaparada 
por cuatro grupos literarios básicos: «Sardio», «El Techo de la Balle-
na», «Tabla Redonda» y «En Haa». «El grupo Sardio en sus inicios, 
semiclandestinos, y en los pinitos de su actuación pública, después 
del derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, en 1958, 
tipificó la actitud esteticista y jerarquizante, vinculada a una noción 
clara de la crisis social y ontológica y del compromiso del escritor», 
(p. 251) (...) «£/ techo de ¡a ballena» se integró con ex sardistas 
y algunos nuevos activistas. Representaba, en !o ideológico una nueva 
izquierda de fuerte tinte castrista y cheguevarísta, y en lo estético, 
una tentativa válida de subversión del lenguaje, de liberación de la 
imaginación constreñida no sólo por un exceso de racionalidad, de 
respeto a lo entendible, a lo útil, sino también a !o bello, a lo culto», 
(p. 251). En este acápite de sardistas, tablaredondistas, techistas, 
enhaístas y otros, Liscano examina a Juan Sánchez Peláez, Silva 
Estrada, Ramón Palomares, Rafael Cadenas, Pérez Perdomo, Juan 
Calzadilla, Acosta Bello, Guillermo Sucre, Luis García Morales, Je-
sús Sanoja Hernández, Gustavo Pereira, Víctor Salazar, Daza Gue-
vara, Camilo Guevara, Jorge Nunes, Efraín Hurtado, Rafael José 
Muños y a quien esto escribe. 
La pieza tercera de Panorama... refiere al ensayo, la biografía y la 
crítica. Arranca con un lírico y emotivo artículo sobre la actividad 
intelectual eudaimonista de Mariano Picón Salas. Luego, particula-
rizando firmas y obras, pasan ensayistas posesores de un denomina-
dor común, su pasión de venezolanidad: E, Bernardo Núñez, Briecño 
Iragorry, Augusto Mijares, Felipe Massiani, Díaz Sánchez y Luis Bel-
trán Guerrero. Lamentablemente faltan los nombres importantes de 
Eduardo Machado y García Ponce. 
Sigue un aparte dedicado a la obra desarrollada en el país por 
un valioso grupo de humanistas extranjeros. Encabezados por Eduar-
do Crema desfilan García Bacca, A. Pasquali, Ángel Rosenblant, Se-
gundo Serrano Poncela. 
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El libro concluye con un boceto de la actual crítica literaria. 
He dejado ex profeso para último un ítem anterior, el punto más 
polémico dei libro, el busilis, en donde Juan Liscano crítico ha guar-
dado su aquilatada objetividad de scholar para desenterrar el hacha 
de la guerra y atacar con léxico suasorio posiciones antagónicas a su 
concepción política del mundo. En «Breve apunte sobre el ensayo 
filosófico marxista y el concepto de alienación» la objetividad crítica 
se ha esfumado. El viejo polemista Liscano ha resucitado para tomar 
una actitud parcial —bajo la lupa del marcusismo y de su posición 
política— en sus juicios sobre autores, obras e ideologías, ora para 
destacar —do ut des— toda obra cuya carga de marxismo se aparte 
de la por él llamada ortodoxia soviética, y ora para golpear con duras 
palabras al marxismo-leninismo. Paralelo a los ensayistas Eduardo 
Vázquez, Guillent Pérez, Ludovico Silva y Teodoro Petkoff —a quie-
nes distingue— debían haber ido los también intérpretes marxistas 
de la sociología y de la política venezolanas Eduardo Machado, Gus-
tavo Machado, García Ponce, Eduardo Gallegos Mancera —a quienes 
olvida. 
La prosa de Liscano en Panorama de la literatura venezolana 
actual está determinada por un objetivo; la crítica interpretativa, en-
cajada, dentro de lo que llamarían los gramáticos especulativos mo-
distes, los modi intelligendi y significandi. Todos sus recursos y en-
tresijos estilísticos están en función de ello. Crítica penetrativa con su 
peso de significado valorativo, pero el cual corre por cuenta del 
lector de acuerdo a las coordenadas personales de las afinidades 
electivas .No es crítica vaiorativa per se, de dualismo cómodo y 
maniqueísta, no; ella va más allá de los simples postulados zoilu-
nos de lo bueno y lo malo. Como diría Todorov, es interpretación 
de la forma expresada del pensamiento. Liscano bien pudiera ma-
nifestar en su obra, con Tzvetan Todorov: «Ahora bien, en el mo-
mento presente, los estudios literarios parecen haber encontrado al 
f in su objeto propio, después de vagar a través de campos tan ale-
jados como la biografía del autor y la sociedad contemporánea. Este 
objeto es la obra literaria en sí; la unidad de los estudios literarios se 
realiza en este objeto único, cualquiera que sea el método utili-
zado» (I). 
Buena prosa. Recuerda en su nitidez —en otros predios literarios— 
la de Gustavo Díaz Solís. En ella se descubren —a vuela pluma— 
tres perfiles constantes: Voluntad de originalidad léxica hasta donde 
lo es opsible en un texto_de información y crítica. Frases como la 
[I) TZVETAN TODOROV: Gramática del Decamerón, Madrid, Taller de Ediciones Jo-
sefina Betancor, 1973. p. 19. 
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inmediata (se subraya) son el la rítmico a lo largo de las cuatrocien-
tas y pico de páginas: «Una característica de (os poetas más represen-
tativos del 18 fue su pudor,en publicar»... [p. 181). Un atildado humo-
rismo: «Las guerras literarias suelen ser cruentas, pero en vez de san-
gre corre tinta. Ahora ya ni ese líquido, pues la máquina de es-
cribir acabó con plumas y tinteros. Se gastan, pues, cintas» (p. 218). 
A menudo una estructura a base de frases cortas, de grato efecto, 
encabeza o concluye capítulos y subcapítulos: «1945 fue un año deter-
minante. Entre abril y mayo sucedieron hechos importantes: falleció 
Roosevelt, cayó Okinawa (...), fue tomado Berlín, se hundió el Tercer 
Reich. Sólo resistía el Japón. El 6 de agosto la fortaleza volante 
Enola Gay, a las 8,15 de la mañana, dejó caer sobre ei puerto de 
Hiroshima la primera bomba atómica. Se cumplió así la profecía del 
Apocalipsis. El fuego bajó del cielo. Nada pudo seguir siendo igual 
después de esa destrucción pavorosa. El hombre occidental había 
descubierto una fuerza capaz de acabar con la vida sobre el planeta. 
La Humanidad estaba ya en capacidad de suicidarse» (p. 118). 
La obra de Liscano, para concluir, llena un vacío de información. 
Es grata y útil en su papel de exponer con forma de síntesis histórica 
una crítica interpretativa de la cultura literaria venezolana en casi 
todo lo que ha corrido el presente siglo.—LUBIO CARDOZO. (Hermo-
silla, 103. MADRID-9). 
UNA ANTOLOGÍA DE POESÍA SUECA 
Hace ya algún tiempo, el poeta canario Justo Jorge Padrón 
nos facilitaba el acceso a la nueva poesía sueca (1). Su gran conoci-
miento de este idioma y su fino gusto poético avalaban de antema-
no la calidad del trabajo, que se ha visto, además, refrendada por 
la concesión de! premio que otorga la Academia sueca al mejor li-
bro extranjero sobre la literatura del país. 
Padrón, y para comprobar este extremo sólo es preciso leer su 
propia poesía, tiene una muy acusada tendencia a la minuciosidad y 
a la precisión, cualidades ambas altamente relevantes para la pre-
paración de una antología traducida. En el libro que comentamos, 
brilla la tenacidad en la búsqueda del término exacto, el afán por 
perseguir la ambigüedad allá donde se encuentre y limarla hasta 
(1) Justo Jorge Padrón. La nueva poesía sueca. Aguiiar. 1972. 
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encontrar el verbo o el giro justos. Hay mucho trabajo en este libro, 
mucha seriedad y rigor. 
Se abre el volumen con un largo examen histórico y crítico de la 
poesía sueca contemporánea. Contempla Padrón en él tendencias, 
autores y estilos. Cartográficamente nos va describiendo las promi-
nencias y valles de aquella región poética, inexplorada hasta hoy a 
los ojos de la lengua castellana. Su examen se interrumpe en la pri-
mera mitad del siglo para dar paso a un pormenorizado estudio de 
los autores que marcan el comienzo de la nueva poesía sueca, propia-
mente dicha. Así nos hemos sumergido suavemente en el objeto de su 
trabajo, tras una incursión en su pasado inmediato. Analiza entonces 
Padrón las dos tendencias fundamentales que presenta la opción poé-
tica sueca: criticismo y concretismo. La primera, más afincada en 
la realidad social (Padrón distingue: social, política y ecológica), se 
aproxima a los temas con la razón que llamamos razón. La segunda, 
con la razón que llamamos sensaciones. 
Este traslado de puntos de vista, que es, además, cronológico, 
tiene sus reflejos en otros países, entre ellos, España. La poesía so-
cial de nuestros años cincuenta correspondería (Padrón lo señala 
también) con la opción criticista sueca. Hablo en términos poco con-
cretos, desde luego. Se correspondería como tendencia, no en temas 
(más universales los suecos, menos empujados a su propia realidad 
nacional por razones evidentes) ni quizá en referencias. Sí como in-
quietud epidémica. 
Pero la poesía de raíz social, colectiva, tiene el inconveniente 
de su motivación casi única. Los sujetos poéticos son muchos, pero 
la perspectiva es siempre similar. Por otra parte, la social es (está 
condenada a ser) una poesía narrativa, instrumental. Y para mane-
jarla con soltura, para que tal poesía no resulte un amasijo de signifi-
caciones huecas o panfietarias, es preciso tener talento a carros. 
Y siempre. 
Todos estos factores inciden en un rápido avejentamiento de la 
poesía de referentes sociales, manipulada no siempre con habilidad. 
El verdadero problema consiste en el alud de poetas mediocres que 
se creen avalados por el contenido de su poesía (el hecho social, 
el prestigio del propio sufrimiento ante las desdichas colectivas) y 
se lanzan al panfleto con la hueca seriedad de su responsabilidad 
comunitaria. 
Como resultado automático, los jóvenes que van llegando a la 
poesía, abominan de tanta letra muerta y buscan cauces propios, 
que les identifiquen, que les personalicen, que les distingan. Y poco 
a poco deja de hacerse poesía social o su interés decrece. Entonces 
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se vuelve a las imágenes, al suelo, a las sensaciones. Y lo común se 
convierte en una más entre las motivaciones, abandonando su pues-
to preeminente. 
Volviendo a la poesía sueca, este paso es el del criticismo al con-
cretismo. Pero críticos o concretos, los poetas antologados por Justo 
Jorge Padrón, resultan antes que nada frescos y verdaderamente 
nuevos. Padrón, tras de su estudio preliminar, selecciona una docena 
de nombres, entregando buen número de poemas de cada uno de 
ellos. Los precede, además, de una nota-biográfica y otra crítica, bien 
matizada, que ayuda a su contextualización. Desde el ancho Lars 
Forssell hasta el joven Norén, las páginas de esta antología, bi-
lingüe, van descubriendo la fuerte imaginación, el vigor de doce poe-
tas que, distintos, se complementan. Tunstróm y la manera de su 
amor apuntala los poemas visuales de Johnson; Sonnevi añade el 
Vietnam a los árboles de Friberg. El panorama se puebla de este 
modo con toda clase de elementos. La visión monolítica se disuelve 
en colores, en mezclas y en facetas. El fin de una antología como 
esta, que no es otro que la tridimensionalidad, se realiza plenamente 
con el trabajo de Padrón, que ha sabido escoger en el muestrario 
no los tonos más chillones, sino aquellos que, paralelos, dan al con-
junto la profundidad que tiene en realidad. 
Por otra parte, Padrón no conoce en vano tan a fondo la poesía 
nórdica (se halla ahora trabajando en una nueva antología de la poesía 
noruega); ha bebido en ella, y sus libros, junto a referencias de am-
biente local, tienen soplos y fantasmas del norte. Es evidente que 
Padrón ama esa poesía, que está adherido de alguna manera a ella. 
La intimidad suave de sus versos es una buena prueba. Desde luego, 
no es difícil sentirse apoyado por una escritura tan sugestiva como la 
de los últimos poetas suecos. Tengamos en cuenta además, la soterra-
da influencia nórdica en las islas Canarias, que, desde el punto de vista 
poético, recordaba el poeta Artur Lundkvist precisamente al escribir 
la crítica sobre el libro de Padrón aparecida en el diario Dagen 
Nyheter. Lundkvist mencionó la creación en Tenerife, por los años 
treinta, de un grupo de escritores y artistas surrealistas impulsados 
por el descendiente sueco Westerdahl. Aunque deshecho por la guerra 
civil, y perdido por tanto este grupo, la constante turística nórdica 
en las islas ha vuelto a producir, esta vez a nivel personal, una in-
fluencia cultural que se refleja en el estupendo trabajo que Justo 
Jorge Padrón nos está entregando con su actividad de antologo.— 
ALBERTO PORLAN. (Costa Rica, 28. MADRID, 16). 
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ENCUENTRO CON DADA (1) 
Se trata de un encuentro sumamente atractivo, y peligroso. En 
esta ocasión ha sido Georges Hugnet quien nos ha hablado de su 
encuentro, quien ha charlado con nosotros desde su propia experien-
cia, desde su propia participación en la aventura «artística» quizá 
más importante de nuestro siglo. 
«¿Qué es lo bello? ¿Qué es lo feo? ¿Qué es lo grande, fuerte, 
débil? ¿Quiénes son Carpentier, Renán, Foch? No lo sé. No lo sé, 
no lo sé, no \o sé.» En la ignorancia de Georges Ribemont-Dessaig-
nes puede encontrarse una de las claves de Dada. Radical «ignoran-
cia», escepticismo, rebeldía, relativismo. Lenguaje al uso para inten-
tar acceder a la expresión de lo inexpresable, al corazón inmensa-
mente absurdo y lúcido de Dada. 
Si somos capaces de superar el escollo de una apresurada traduc-
ción castellana y de un sinfín de erratas desvergonzadamente disper-
sas a lo largo del libro, si más allá pulsamos los íntimos recovecos 
de su economía, La aventura Dada de Georges Hugnet no nos defrau-
dará. Un esclarecedor prólogo de Tristan Tzara contribuye al de-
coro de la obra. Su segunda mitad, una «Selección de textos», de 
los más significativos autores dadaístas, cumple a la perfección con 
la tarea meramente didáctica que se había propuesto. 
¿Guerra o paz, dignidad o ignominia, hombre o mujer, compa-
ñía o soledad? Ambas cosas, y al mismo tiempo. Es el secreto últi-
mo, la contraseña que franquea las últimas cámaras de Dada. Ni 
diabólicas trampas ni serpientes venenosas acechan la ambición del 
violador de tumbas. A tal extremo de poder alcanza la simultanei-
dad del sí y del no. Dada es buen amo, y sirve a quien le sirve. 
El ensayo de Hugnet (págs. 17-172) no es interpretativo, sino pura 
y simplemente informativo. El hecho de que haya adoptado un estilo 
para Dada en su redacción no exime a Hugnet de su delito historicis-
ta. El autor estudia diacrónicamente el fenómeno Dada, desde sus he-
roicos comienzos en el cabaret Voltaire zuriqués hasta su agonía pari-
siense; abarca, pues, el período que media entre 1916 y 1922. Con todo, 
el libro dista mucho del tratado arqueológico, de la letra muerta. 
Hugnet se divierte bastante contándonos las peripecias de sus ami-
gos dadaístas. Y en esta atmósfera si está permitido respirar a pleno 
pulmón. Hasta vivir. Quizá se trate de otra enunciación (enésima) 
del carpe diem horaciano (añádase noctemque). La aventura Dada no 
es una tesis doctoral. 
(1) G. Hugnet, La aventura Dada, trad. esp, de U. de Caloñje y M. Antolín Rato. 
Ed. Júcar, col. «La vela latina» n.° 3. Madrid, 1973, 302 pagas. 
CUADEHNOS. 288.—15 
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A Dada se le hiere intentando explicar o justificar sus volunta-
rias y queridas contradicciones. Porque Dada es muy susceptible. 
Y rehuye las exégesis, y abraza las inconexiones, y pierde la cabe-
za por los (aparentes) sínsentidos. Un acto abietamente anti-Dada es, 
por ejemplo, leer libros sobre Dada, escribirlos tal vez, formular esa 
terrible sentencia pronunciada mil veces: «ya lo hizo Dada, se nos 
adelantó Dada, nada huevo bajo el sol». A Dada se le hiere cre-
yendo, buscando, juzgando, considerando, mesurando, advirtiendo, ca-
nalizando. Por ello, cuando Bretón escribe (Abril de 1922): «Dejadlo 
todo.—Dejad Dada.—Dejad a vuestra mujer, dejad a vuestra aman-
te,..», no hace otra cosa que incurrir en la gravísima falta de propo-
ner un programa (aquí, «partid por los caminos»), de darle un sen-
tido a la vida, de anunciar una ruptura. Pero es que André Bre-
tón fue Robespierre, y la comparación no es nuestra. Como Robes-
pierre, veíase abocado a creer en su revolución, del mismo modo que 
Tiberio Graco creía en los plebeyos o Amadís en el filo de su espada. 
Ante esto, Dada sonríe. Porque Dada no cree —creyó, creerá— en 
símbolos ni en hechos, en praxis histéricas ni en ponderadas teorías. 
Dada es al tiempo oxígeno y asfixia, vida y muerte. 
Picabia, en un curioso texto (pág, 243), nos habla del posible rostro 
de Dada: «Los cristales venecianos, las joyas, las válvulas, los bi-
bliófilos, los viajes, las novelas poéticas, las cervecerías, ¡as enfer-
medades mentales, Luis XIII, el diletantismo, la última opereta, la 
estrella resplandeciente, el campesino, una jarra de cerveza que se 
vacía poco a poco, un nuevo tipo de rocío, ¡he ahí la fisonomía de 
Dada!» 
Antes de Dada hubo gente Dada, cosas Dada. Pero Dada no colec-
ciona panteones (no lo ha hecho todavía). Simón el Estilista fue Dada, 
como los siete hermanos Macabeos. Y ia Virgen María (pág. 286) 
ya fue dadaísta. 
Dada es una palabra sagrada. Y las palabras sacras siempre están 
vacías, son académicamente estériles. Si agregamos a su «esterilidad» 
científica unas gotas de desconsuelo original, no hallaremos extraño 
el que Dada sé suicidara en plena juventud para evitar, en holocaus-
to pudoroso, el escándalo de la subsistencia. 
Hasta aquí lo referente ai brevísimo curso existencial de Dada 
pletórico de gestos y actitudes que aún hoy conservan gran parte de 
su validez (o de su invalidez: es la feliz armonía de los contrarios). 
.Porque hay un tema que interesa especialísimamente al lector es-
pañol, y es tema ausente en el volumen que nos ocupa. 
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«Dada y España». Hubiera sido un apéndice muy jugoso en la ver-
sión castellana del libro de Hugnet. Repasemos las únicas alusio-
nes que pudieran concernir o formar parte de este capítulo fantasma. 
Francis Picabia llega a Barcelona a fines de 1916 (págs. 56-59). 
Allí encuentra a Marie Laurencin, al inefable Arthur Gravan, a Glei-
zes y a su mujer, al pintor Charchoune, etc. Cravan acaba de per-
der un increíble combate de boxeo en pugna Gon Jack Johnson, cam-
peón del mundo de todas las categorías (2). Pues bien, Picabia va 
a publicar en Barcelona el primer número de su revista 391, home-
naje al 291 neoyorquino de Stieglitz. En total serán cuatro los números 
barceloneses de 391. Dalmáu es el distribuidor, y la revista puede 
adquirirse en ia Galería de Arte que lleva su nombre, donde ya 
había expuesto el ruso Charchoune. Tras reintegrarse por un tiempo 
a Nueva York, Picabia volverá a Barcelona en otoño de 1917. Sus 
Cinquante-deux miroirs, impresos en los talleres de Oliva de Vilanova, 
datan de octubre de 1917 (pág. 67). 
Muy significativo es el hecho de que en el año Dada por exce-
lencia, en 1920, los dadaístas impriman un papel de escribir con el 
guíente membrete multinacional: Dada.-Berlín, Ginebra, Madrid, 
Nueva York, Zurich (pág. 130). 
En julio de 1921 ve la luz Le Pilhaou-Thibaou, suplemento ilustrado 
de 391. Las firmas que aparecen en sus páginas, a más de Picabia, 
son: Crotti, Pound, Serner, Guüermo de Torre, etc. Nuestro ultraís-
mo ya se codeaba con lo mejor de la vanguardia europea (pág. 151). 
(Una curiosidad: Arp, otorgando a Tzara la paternidad exclusiva 
del término 'Dada' y negando, al mismo tiempo, toda relevancia al 
vocablo, afirma: «Yo declaro que Tristan Tzara encontró la palabra 
Dada el 8 de febrero de 1916 a las seis de la tarde... Estoy per-
suadido de que esta palabra no tiene importancia, y que sólo los idio-
tas y los profesores españoles se interesan por las fechas.» Una con-
tradicción más, y una graciosa referencia a nuestros pedagogos no 
exenta, por desgracia o por fortuna, de cierta dosis de verdad.) 
Pero es que en la revista Grecia, número 22 (20-VII-1919), pág. 10 
(preferimos ahora pecar de idiotas que de inexactos), ya figuraba 
traducido por Guillermo de Torre un hermoso poema de Tzara, «La 
grande complainte de mon obscurité» [sic en ia versión). El propio 
De Torre, en el número 23 de la misma revista (30-V1I-1919, página 6), 
en nota de traductor a un artículo de Blaise Cendrars, «Nuevas moda-
(2) El encuentro pugilfstico tuvo lugar el 23 de abril de 1916 en ia Plaza de Toros 
Monumental de Barcelona. Un cartel anunciador de] mismo, con la efigie risueña de 
Jack Johnson [un negro impresionante) y la alucinada cabeza de Cravan, puede verse 
en Metafísica, Dada, Surrealismo, de P. Waldberg y M. Sanouiiiet, Fabbri Editori, Mila-
no 1967, parte prima, pág. 120. 
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lidades del cubismo», escribió: «El mismo Cendrars, con sus precurso-
res Max Jacob y Apollinaire, y sus camaradas Jean Cocteau, Pierre 
Reverdy, Tristan Tzara, Paul Morand, André Salmón, Paulhan, Bre-
tón, Dermée, etc., se lanzan hoy frenéticos de sanguíneos ardores 
hacia los tumultuónos (sic) panoramas supravitales, dando, al 
igual que los futuristas, una alta valoración estética a las sensaciones 
vibrátiles de los robustos espectáculos occidentales, que condensan 
en ecuaciones líricas de tipográfica descoyuntación.» En el número 27 
(20-IX-1919, págs. 5-6) vuelve a aparecer un poema de Tzara vertido 
al castellano por De Torre, con una sabrosa «Efigie liminar» del anti-
poeta rumano. Afirma el traductor: «Dada es la abstracción de un 
Arte nuevo, instaurador de normas ubérrimas, que exalta, ante 
todo, la espontaneidad directa, tajante y desmelenada.» En el nú-
mero 28 (30-IX-1919, págs. 10-11) le toca el turno a Francis Pícabia. 
Por f in, el número 33 (20-XI-1919, págs. 14-16) incluye una «pequeña 
antología Dada» llevada a cabo por Rafael Lasso de la Vega. Los poe-
tas antologados son Pierre Albert-Birot, Jean Cocteau, Francis Pi-
cabia, Pierre Reverdy, Ribemont-Dessaignes y el ineludible Tristan 
Tzara. Adrede hemos omitido el nombre de uno de los autores se-
leccionados, un español, J. Pérez-Jorba, pionero de la expresión van-
guardista muy poco conocido por el lector medio, e incluso por los 
especialistas. Su poema nos habla de faunos y de clowns, de bocinas y 
tranvías eléctricos. 
En la revista Ultra (núm. 1, enero de 1921) encontramos fa si-
guiente afirmación, coincidente con su nacimiento: «Ultra no tiene di-
rector, se rige por un comité directivo anónimo» (3). No cabe duda de 
que se trata de una influencia Dada: «Todo el mundo es director del 
Movimiento Dada» [Tzara, Boletín Dada, número 6, París). 
En Cervantes, mayo de 1919, págs. 90-105, Rafael Cansinos-Asséns 
publica «La novísima poesía. Antología lírica». Se incluye a Apolli-
naire, Paul Valéry, André Salmón, Pierre Reverdy, Louis Aragón, Max 
Jacob y Tristan Tzara (4). 
El ultraísmo hispano se nutre en sus raíces del muy peculiar 
irracionalismo dadaísta. «La influencia de Dada es evidente —afirma 
Gloria Videla (5)— en las boutades y en ciertas ostentaciones nihi-
listas.» Hay que tener en cuenta que Guillermo de Torre se llamaba 
a sí mismo, «novio oficial de mademoiselle Dada» (6). Ultra, como 
Dada, se sirvió siempre del sarcasmo y la caricatura en su búsque-
(3) Cf. Gloria Videla, El ultraísmo, Edit. Gredos, Madrid 1971, pág. 56. 
(4) Ibid., pág. 227. 
[5] Ibíd., pág. 100. 
[6) Ibid., pág. 142. 
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da en pos de un absurdo habitable. Entre la investigación y la bro-
ma, la poesía española se iba preparando para su gran momento. El 
cuarto centenario de la muerte de Góngora se acercaba, ad maiorem 
Dei gloriam y de la lengua de Cervantes. 
De cualquier forma, con Dada el arte ha dejado de ser «una cosa 
muy seria». El arte no es. verdad, desde luego, pero tampoco es 
mentira (aquí radica la renuncia de la vanguardia a toda posición 
esteticista). Porque la verdad y la mentira son categorías del ab-
surdo, y ni siquiera el absurdo sirve ya de bandera a nadie. No hay 
salida posible. Y Dada, que es todo y es nada al mismo tiempo, 
lo supo ya hace años, y suspendió sus búsquedas muriendo: ésa es 
su gran lección, su único mensaje. 
Murió Dada (históricamente). R. I.P. O, si queréis, L H. O.O. Q., 
como en el juego .obsceno de Duchamp al titular así su ready-made-
Gioconda bigotudo, en supremo desdén de este siglo de siglas (aquí 
Dámaso) en el que no hay lugar para la verdadera inteligencia. Toda 
una lección de modestia lúdica e imposible en este mundo «cultural» 
organizado que confunde la voz con el acento, el éxito con los cá-
nones al uso, Dada con un movimiento artístico de vanguardia.— 
LUIS ALBERTO DE CUENCA (Jorge Juan, 31. MADRID-1). 
CAJAS AMARILLAS O L A IMPOSIBILIDAD 
DE INTEGRARSE 
(Sobre Larra de nuevo) 
Hay más puntos de contacto entre una reunión 
de buen tono de Madrid y otra de Londres o París 
que entre un habitante de un cuarto principal de 
la calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de 
la calle del Avapiés, sin embargo ser estos dos 
españoles y madrileños. 
(Larra, T. li, 83) 
Frase de Larra que con un pequeño giro podríamos aplicársela a 
él mismo, diciendo por ejemplo: «Existen más puntos de contacto entre 
ese escritor crítico, asediado por la censura, amante de la libertad 
y descontento ante un pueblo adormecido y un gobierno ineficaz y 
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cualquier ciudadano del siglo XX, consciente de los problemas de 
su país, que entre ese mismo escritor y muchos de sus contemporáneos 
ya fueran españoles y madrileños», porque Larra, ese gran incompren-
dido en su tiempo, plantea con su obra y con su vida una problemáti-
ca y una actitud que se vinculan directamente con nuestro quehacer 
de hoy en la España de 1973; y ese llorar del escritor, esa desespe-
ranza ante la España que le gusta —«murió de la otra media»— ese 
desaliento final que habría de llevarle a la muerte pueden ser perfec-
tamente compartidos y comprendidos por nuestros contemporáneos en 
una España que también, hoy como antaño, está constituida en lo 
fundamental «por una multitud indiferente a todo, embrutecida y 
muerta por mucho tiempo para la patria... porque acostumbrada a 
sucumbir siglos enteros a influencias exteriores no se mueve por sí, 
sino que en todo se deja mover» (Larra). 
Hay autores que en seguida envejecen, que no aportan nada a los 
lectores de las generaciones posteriores porque su obra y su mane-
ra de escribir mueren cuando ellos mueren. Otros, en cambio, como 
el propio Larra, conservan su frescura y su interés porque supieron 
captar, ya entonces, las raíces de un problema multisecular que to-
davía en nuestros días se perpetúa. Por eso aplaudimos la decisión 
de la Editorial Doncel de incluir un tomo dedicado a la vida y 
obra de Larra en su colección «Qué ha dicho verdaderamente», colec-
ción que con este tomo y otros que se anuncian parece iniciar una 
nueva etapa en la que se revela como más preocupada por ¡os pro-
blemas que nos atañen directamente, ya que incluye fundamentalmen-
te análisis de autores españoles sobre autores también españoles. 
El tomo dedicado al pensamiento de Larra lo ha preparado Mauro 
Armiño, joven escritor que comparte, como Larra hiciera en su tiem-
po, un profundo conocimiento de la historia y de los problemas de su 
país con una auténtica vocación literaria que le lleva a adentrarse 
tanto en el camino de la crítica como en el de la creación personal (1). 
El Larra que nos presenta Armiño se sitúa dentro de esa nueva co-
rriente crítica que intenta aproximarse al pensamiento del autor de-
sencasillándole y alejándole de las interpretaciones tradicionales que 
veían en Fígaro o bien al romántico trasnochado (entendido como 
pretendió entender al romanticismo la historiografía finisecular, co-
mo un movimiento snob y desligado de la realidad), o bien al costum-
(1) Mauro Armiño es autor de una «Historia de la Literatura Española e Hispanoa-
mericana», de un breve libra de poemas titulado «Los postres del amor» y de' una 
Antología de la Poesía Surrealista (ed. Visor 1971) por la que le fue concedido el Premio 
Fray Luis de León a la mejor traducción del año. Ha hecho una salida al campo cine-
matográfico con La delación (1971) y promete una novela, sobre la que lleva trabajando 
varios años. 
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brista que con cierta ironía y agudo sentido del humor contemplaba el 
vivir y las manías de sus conciudadanos (2), 
Mauro Armiño ha organizado sus materiales cronológicamente y 
sigue así la vida del escritor paso a paso en su faceta pública, intro-
duciendo comentarios y aportaciones sobre su vida privada siempre 
que sirvan para contribuir a esclarecer aquellos aspectos que si no 
quedarán en la penumbra. Porque Armiño no busca la biografía sino 
dentro y en íntima amalgama con la situación política y social de la 
España del XIX, Biografía y contexto social interrelacionándose, pre-
sionándose —más presionando la sociedad a Larra en su propia indivi-
dualidad que al revés— para ofrecer una instantánea de cuerpo 
entero de un Fígaro atareado desde sus primeros artículos en una la-
bor de fórceps sobre la vida política del país, al sentir los males de 
España como suyos y preocupado por introducir aquella libertad tan-
tas veces denostada en el primer tercio del siglo. 
Destaca Armiño el carácter reformista e ilustrado del Larra de 
los primeros años, ese Larra que fía en la educación de los ciuda-
danos como medio de acceso a la libertad, y que concibe la literatu-
ra como arma educadora, y por tanto transformadora de la sociedad. 
Tal creencia en la necesidad de regenerar a la patria por medio de 
la educación ciudadana sería más tarde recogida por los hombres más 
lúcidos de la generación de Costa y de la Institución Libre de Ense-
ñanza, pero, al igual que muchos de los sucesores de estos regenera-
cionistas se vieron obligados a modificar sus esquemas cuando una 
dura guerra civil demostró que las clases que detentaban ei poder 
desde la caída del Antiguo Régimen preferían seguir manteniendo la 
ignorancia de la población para que nada cambiase, Larra chocaría 
en su época con una clase gobernante que defraudó todas sus espe-
ranzas. 
Cuando ios carlistas se levantan y enfrentan al trono, Larra, en 
sus artículos más abiertamente políticos, contrapone esa masa faná-
tica y obscurantista que sigue a don Carlos a las capas liberales que 
parecen recoger aquellos ideales de 1812 y 1821 y que pueden acce-
der al poder durante la regencia de María Cristina por un difícil 
equilibrio de influencias que lleva a la reina regente a buscar un 
apoyo en lo que podríamos llamar la izquierda de la época para contra-
ponerse a las fuerzas carlistas que apoyaban ai hermano del rey. 
Pero los liberales, una vez en el poder, se ven en una situación 
difícil e inestable y emprenden una política timorata, que no hace 
(2) Los trabajos sobre Larra publicados en un número homenaje de Revista de Occidente 
(Madrid, 1967), así como las ediciones preparadas por Ciencia Nueva, Taurus, Alianza 
y Sopeña (ésta al cuidado del propio Armiño, en tres volúmenes) podrían incluirse dentro 
de esta nueva perspectiva. 
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sino mantener la situación anterior con pequeñas modificaciones. Es 
lo que hoy llamaríamos un intento de «liberalización» que decepciona y 
deja descontentos a todos los que forman la difícil madeja de las dife-
rentes corrientes políticas de la época. Este es el momento, perfecta-1 
mente analizado por Mauro Armiño, en que Larra, que había estado 
combatiendo sistemáticamente, con las armas que le proporcionaban 
las letras, por esa libertad y esa igualdad que Fernando y el absolu-
tismo habían liquidado en dos ocasiones con un «inimitable» gesto de 
arbitrariedad real, se siente desilusionado o, mejor dicho, siente de 
nuevo a España traicionada por esos hombres-globos descendientes 
adulterinos de los liberales de Cádiz que permiten con su política in-
decisa, y en último término conservadora, que sigan aleteando los 
«facciosos» —nombre con que ios designa el propio Larra— carlistas, 
mientras los jóvenes radicales, impacientes porque los cambios espe-
rados no se producen, son perseguidos como- en la época anterior. 
Por eso, como Armiño destaca, el Larra de la última época trans-
forma su visión utópica-ilustrada y llega a realizar afirmaciones que 
parecen estar en contradicción con todo lo que ha proclamado ante-
riormente. Utiliza por ejemplo expresiones como: «la libertad no 
se da, se toma», que indica una actitud decidida de combatir median-
te otros medios, medios políticos, en una palabra, que no serán ya sola-
mente los de la literatura o la crítica. Decisión que es quizá la que le 
lleva a participar en las elecciones de 1836 para conseguir una ac-
ta de diputado, utilizando incluso medios no del todo legales (3). El 
golpe militar de la Granja, realizado pocos días después dé su triun-
fo le cierra este camino, y entonces el fracaso de su carrera de dipu-
tado y el retorno de los mendizabalistas precipita su profunda crisis 
del último período, crisis que Armiño va examinando detenidamente 
y que será la que le lleve en febrero de 1837 a abrir la fatídica caja 
de las pistolas amarillas. 
Armiño hace en su libro un análisis comparativo de las posturas de 
los dos escritores quizá más representativos de esta primera mitad 
de! siglo XIX: Larra y Espronceda. Armiño, apoyándose en los textos, 
analiza la postura de Larra como la del hombre maduro y posibilis-
ta que se enfrenta a los jóvenes radicales (entre los que se incluía 
Espronceda) más decididos a los gestos desesperados e inoperantes 
(3) Parece demostrado que Larra aceptó amaños electorales para conseguir su acta de 
diputado por Avila. Estos datos, no absolutamente demostrados, contribuirían sin embargo a 
explicar la profunda crisis posterior del escritor. Decidido al f in a pasar la acción política, 
admite traicionarse a sí mismo y conseguir como sea el acta. Cuando la consigue y sus pro-
pósitos se vienen abajo con el golpe de la Granja, su «venta» le resultará todavía más 
insostenible y vergonzosa, ya que ni siquiera había servido para conseguir el fin propuesto: 
ia acción política directa. 
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(Espronceda publica su último número de ia revista El Siglo comple-
tamente en blanco como respuesta a la censura, y Larra, comentando 
este hecho, hace una sutil crítica de esos extremismos cuando dice: 
«en tiempos como estos los hombres prudentes no deben hablar, ni 
mucho menos callar»). 
Quizá el hallazgo de Armiño está en señalar que no se trataba 
tanto de una discrepancia ideológica como de una diferente perspecti-
va estratégica. Es decir, es más bien una diferencia de método la que 
separa a Larra de Espronceda, y no de principios. La agilidad crítica 
de Larra le permitía meterse directamente con la censura mediante 
un ingenioso sistema por el cual, aparentando someterse a la Ley y 
respetar el estatuto, hacía una durísima crítica de la misma. Repre-
sentativos de este estilo desenfadado y sin embargo eficacísimo son 
artículos del tipo de: «Lo que no se puede decir no se debe decir» 
y «La alabanza o que me prohiban éste». Si analizamos detenidamente 
el primero de los dos artículos, resalta en seguida una identidad de 
objetivos y miras con las posturas de los jóvenes radicales, pero, 
al mismo tiempo, y esto es lo que destaca Mauro Armiño en su libro, 
una serenidad y una madurez que le permiten aceptar ios medios, las 
«plataformas», como se diría hoy, que el propio gobierno le ofrece, 
para desde ellas hacer una crítica más válida. 
Pero cuando el proceso se desencadena con la llegada de Mendi-
zábal y las leyes desamortizadoras, escribe un artículo entusiasta, en 
el que apoya la postura de Espronceda y hace un llamamiento a la 
juventud para que participe decididamente en la tarea reconstructora. 
Dentro de esta misma tónica se entiende mejor su presentación a las 
elecciones a las que también acude Espronceda. Al final, cuando 
todo se derrumbe, cuando el «aquí yace la esperanza», Larra recurri-
rá, como Armiño señala, a un gesto más propio de aquellos jóvenes 
intransigentes que del crítico maduro que había demostrado ser has-
ta aquel momento. «El que ha de morir, dice Armiño, puede permitirse 
el gesto y la ira, consumir su vida y su trabajo en una provocación 
donde prime el brillo de la valentía y los reverberos de la desespe-
ración». 
De este modo, al darnos la figura coherente de un Larra inserto en 
su época, Armiño destaca aquellos aspectos que convierten el discur-
so larriano en nuestro propio discurso. Como escritor que es, y preci-
samente por esa capacidad suya de narrar, Armiño logra crear un 
contexto literario e histórico, una escena donde desenvuelve a un per-
sonaje con el que el lector puede llegar a identificarse como nos 
identificamos con Sorel o Zavalita. Vuelvo a insistir en que no nos 
hallamos ante una biografía novelada (precisamente una de las pun-
755 
Anterior Inicio Siguiente
tas de lanza de Armiño ataca a los «gacetilleros de toda laya», folle-
tinescos y adulteradores que convierten la figura y la muerte trágica 
de Larra en pretexto de una novela sensiblera y falaz), sino que, a 
partir de un material erudito sólido y de un profundo conocimiento tan-
to de la historia como de la literatura de la época, consigue trazar un 
cuadro del personaje y de la España que le tocó vivir en un estilo 
que permite percibir en todo momento al escritor que se oculta tras 
el ropaje del crítico. 
Armiño arremete además contra la crítica gazmoña tradicional, 
a la que no juzga sólo por lo que dice, sino además «por lo que si-
lencia, por lo que calla», crítica que sólo ha querido ver costumbrismo 
donde había profunda conciencia política; la puesta al desnudo de las 
falacias de algunos biógrafos o prologuistas está trazada quizá con lo 
que consideramos una sana dureza, acostumbrados a este mundillo 
cultural donde todo son medias sonrisas, pequeños errores, etc. En este 
apartado de su libro, Armiño rompe lanzas apasionadas en defensa de 
su lectura de Larra contra aquellos prologuistas que, como Almagro 
de San Martín, deforman la figura del autor. También censura Armi-
ño a la malsana costumbre de los editores de darnos siempre la obra 
del escritor partida, dividida, parcializada, al ofrecernos los artículos 
agrupados en literarios, costumbristas o políticos. En la perspectiva 
de Armiño, totalizadora, no se da esa fragmentación y por eso quizá 
resulta más coherente la figura humana y la faceta política del 
escritor, 
«Si bien es cierto —dice Armiño— que estamos en otra escala ju-
gando con otros valores y principios, una vez superada la etapa en 
que Larra se debatía para iniciar otra, también lo es que en muchos 
aspectos la respuesta de Larra a sus circunstancias resulta válida 
hoy. Y no sólo por la persistencia de idénticas tensiones, sino porque 
ambos siglos, el XIX y el XX, pertenecen a un circuito idéntico, aun-
que sus detalles diverjan». Tras el desenlace larriano diríamos que 
desgraciadamente es así, y que las razones que pudieron inducir a La-
rra a abrir la caja amarilla de las pistolas son quizá las mismas 
que llevaron en nuestros días a un hombre de la honestidad de Sal-
vador Allende a morir—¿o ser muerto?—con una metralleta en la 
mano sobre un cojín morado. 
Cuando las circunstancias, la realidad exterior se oponen una y 
otra vez a los afanes reformistas de los hombres que, inclinados so-
bre el país, creen conocer las soluciones y los remedios, sólo queda 
lugar para la desesperanza y, en último término, para la muerte. 
Aunque quizá el Larra anterior, el Larra que todavía no había vivido 
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su gran crisis final, nos diría que nunca hay que callar y que en 
último término no sirve de nada publicar «El Siglo» en blanco. 
El desmitificar y clarificar las posturas de los que nos precedieron 
en el quehacer crítico es siempre una tarea que merece todos nues-
tros respetos, y se hace no sólo desde una perspectiva lúcida, sino 
además desde un texto que es a su vez creador, como el de Armiño, 
se realiza esa función educativa y regeneradora que Larra pedía a la 
literatura. Mientras no se demuestre lo contrario, y en esto Armiño 
recoge la tradición larriana, ese es el camino del escritor en nues-
tros días, como lo fue para él en el siglo XIX antes de abrir las 
cajas amarillas.—LOURDES ORTIZ (Auto!, 3. MADRID). 
JOSÉ HERNÁNDEZ: Estudios reunidos en conmemoración del cen-
tenario de «El gaucho Martín Fierro», Universidad Nacional de la 
Plata 1872-1972). 
El Instituto de Literatura Argentina e Iberoamericana de la facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
Nacional de la Plata, ha reunido en un volumen varios trabajos de 
eminentes profesores en torno a la figura de José Hernández y de su 
obra más popular y significativa; El gaucho Martín Fierro, publicada 
en noviembre de 1872. Una advertencia preliminar de Juan Carlos 
Ghiano resalta la personalidad de José Hernández como soldado, pe-
riodista, político, legislador, hombre de negocios y hacendado. La com-
posición del Martín Fierro es en él otra forma de acción, un testimo-
nio y una defensa de la libertad humana. A continuación una biocro-
nología de José Hernández, minuciosa y completa, que comprende 
todos los sucesos en los que intervino o de los cuales fue coetáneo des-
de su nacimiento en 1834 hasta su muerte, en 1886, nos sitúa en la agi-
tada época que le tocó vivir con abundancia de citas y transcripcio-
nes de textos del mismo José Hernández o de sus contemporáneos. 
Está confeccionada esta valiosa biocronología por Aurelia C. Garat 
y Ana María Lorenzo. 
Sigue a continuación una serie de estudios sobre José Hernández 
que se abre con el de Raúl Alberto Luisetto: José Hernández y la in-
terpretación de la biografía del general Ángel Vicente Peña losa. El 
autor analiza y cita abundantes textos de este trabajo de Hernández 
que denota con evidentes señales el apresuramiento con que fue es-
crito sin tomarse el autor el tiempo necesario para una adecuada ta-
rea de documentación. Impresiona el relato de aquellas luchas civiles 
entre argentinos, en que se derrochó el heroísmo y la pasión políti-
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ca. Así estigmatiza Hernández el partido Unitario, culpable de la 
muerte de Peñalosa: «Mata por su índole perversa, mata porque una 
sed de sangre lo mortifica, lo sofoca, lo embrutece; mata porque es 
cobarde para vencer en el combate...», etc. 
Aunque todos los ensayos que se contienen en este volumen son 
interesantes había que ceñirse a dar cuenta sólo a alguno de ellos 
La Referencialidad y grado oral de ¡a «escritura» en «Martín Fierro», 
se estudia por extenso en un artículo de Raúl H. Castagnino con mé-
todo inspirado en el propio autor de Martín Fierro cuando advierte 
que su preocupación al componer el poema fue fundamentalmente su 
interés por la organización y futuro de la sociedad argentina, en cuan-
to dependía de cuestiones políticas, régimen de gobierno, economía, 
progreso y civilización. 
Siguiendo esta pauta, Castagnino examina primero la situación so-
cial del gaucho y afirma que ías ideas de Hernández hechas canto y 
payada fueron la única voz que se levantó en defensa de una clase 
postergada, oprimida y castigada contra los patriciados políticos oli-
gárquicos. 
Castagnino con elegante eufemismo atribuye los sufrimientos del 
gaucho a la falta de «autoridades menores con intenciones lo suficien-
temente sanas». En este ambiente resalta la simpatía de Hernández 
cuyo trabajo «responde —dice— a una tendencia dominante en un es-
píritu preocupado por la mala suerte del gaucho.» Sus ideas las ha 
madurado en la meditación y en la observación constante. Su de-
seo —logrado en efecto— es que su poema se convierta en una espe-
cie de manual del hombre del campo argentino. No fue el poema de 
Martín Fierro la única ni la última muestra que dio Hernández de su 
afán por la educación de los campesinos. En 1882 compuso un manual 
sobre organización de las faenas rurales; Instrucción del estanciero, 
y consecuente con sus ideas intervino en la creación de la Escuela 
Agrícola Experimental de Santa Catalina y actuó en el Consejo Na-
cional de Educación. 
Finalmente Castagnino examina la tradición de oralidad que hay 
en ia literatura gauchesca cuya expresión primitiva y payadoresca 
llega tardíamente a fijarse en letra impresa. Los cantos de paya-
dores suelen versar sobre dos géneros de temas; uno de costumbres 
y remedio de la lengua hablada con primitivos esbozos dramáticos; 
otro de protesta y denuncia de contenido político-social, apoyado tam-
bién referencialmente en la oralidad. Concluye Raúl H. Castagnino 
que «un primer paso en el intento de una lectura estructural del tex-
to de Hernández, no podrá omitir la evidencia de que su letra está 
dirigida a presuntos auditores». El lector ha de mezclarse con ellos 
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para una mejor compenetración con el espíritu del poema. Interpre-
tando así el contexto de oralldad del relato de Hernández, se experi-
menta una lectura diferente del mismo; se vislumbra el descubri-
miento de un grado oral de la «escritura» que —advierte Castagni-
no— es la verdadera clave de Martín Fierro. 
No es posible, sin alargarnos mucho, hablar de otros interesantes 
estudios como La mujer en «Martín Fierro» por Mirta Griselda Nú-
ñez; Las dos partes de «Martín Fierro» por Juan Carlos Ghiano, etc., 
y la crítica de las versiones del poema al francés y al inglés. Baste 
lo dicho para dar cuenta del interés de este volumen que pone en 
alto lugar el trabajo y la ciencia de los profesores de la Universidad 
de La Plata.—JAIME DE ECHANOVE GUZMAN (Urumea, 13. MA-
DRID-2]. 
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QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina-
lista 1968. 
TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanlk Lew, finalis-
ta 1968. 
DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969, 
ESTE CLARO SILENCIO, de Garlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 
VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 
LOS SIGNOS DEL CIELO, de Femando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 
ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía "Leopoldo Pane 
ro* 1971. 
PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 
APARICIÓN DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 
TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 
FORMALIDADES, de José Alberto Santiago. Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1972. 
LOS CUATRO NOCTURNOS, de Ramón Pedros. Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1973 (en prensa). 
CORONACIÓN FURTIVA, de David Escobar, finalista Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1973 (en prensa). 
APÓCRIFO, de José Luis Martín Descalzo, finalista Premio de Poe-
sía «Leopoldo Panero» 1973 (en prensa). 
PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
ULTIMAS PUBLICACIONES 
Diario de Colón (2.a ed.). Prólogo: Gregorio Marañón; 100 ptas. 
Las cartas desconocidas de Galdós, en la prensa de Buenos Aires. 
Coedición con la Gasa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Ca-
naria, de William Shoemaker; 500 ptas. 
En vida, de Fernando Quiñones (2.a ed.). Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1963; 100 ptas. 
Relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. Madrid, 1973; 195 ptas. 
Guía de Estudios Superiores de Iberoamérica. Madrid, 1973; 375 ptas. 
...Y al Oeste, Portugal, de Pedro de Lorenzo. Madrid, 1973; 230, ptas. 
Estudios de historia del pensamiento español, de José Antonio Maravall 
{2.a ed.). Madrid, 1973; 400 ptas. 
Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de Anto-
nio Ruméu de Armas; 400 ptas. 
Versos para mí, de Vicente García de Diego. Madrid, 1973; 195 ptas. 
Canciones, de Luis Rosales. Madrid, 1973; 140 ptas. 
El barco de agua, de Pureza Canelo. Madrid, 1974; 160 ptas. 
Poemas y canciones del Brasil, de Guillermo Díaz-Piaja. Madrid, 1974; 
100 ptas. 
Tertulias y grupos literarios, de Miguel Pérez Ferrero. Madrid, 1974; 
275 ptas. 
Los mayas del siglo XVIII, de Francisco Solano. Madrid, 1974; 575 ptas. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 
COLECCIÓN «LA ENCINA Y EL MAR» 
{13 X 20 cms.) 
( P o e s í a ) 
Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, Ignacio B. Madrid, 1965. 
Precio: 100 pesetas. 
Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. Precio: 70 pesetas. 
Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis, 
(segunda edición, aumentada). Precio: 240 pesetas. 
El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. Precios: 150 pesetas. 
Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
María Loynaz, Dora ¡sella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren-
guer, Fina García Marruz, ida Vítale, de Conde, Carmen. Madrid. 
1967. Precio: 250 pesetas. 
Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. (Segunda edición.) Madrid, 
1967. Precio: 115 pesetas. 
Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos. (Segunda edición, revisada y aumentada.) Madrid, 1968. Pre-
cio: 150 pesetas. 
Del amor y del camino, de Garciasol, Ramón. Madrid, 1970. Precio: 
100 pesetas. 
Antología poética, de Ibarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russeíl. Madrid, 1970. Precio: 230 pesetas. 
Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. Precio: 100 pesetas. 
La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. Precio: 
125 pesetas. 
Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. Precio: 
50 pesetas. 
Hablando solo, de García Nieto, José (2.a ed.). Precio: 115 pesetas. 
Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo (2.a ed.). Precio: 270 pesetas. 
Poesía, de Albareda, Ginés de. Precio: 190 pesetas. 
Canciones, de Rosales, Luis. Madrid, 1973. Precio: 140 pesetas. 
Las pequeñas cuestiones, de Ayerra, Ramón. Madrid, 1973. Precio: 75 
pesetas. 
Versos para mí, de García de Diego, Vicente. Madrid, 1973. Precio: 195 
pesetas. 
Poesía entera, de Souvirón, José María. Madrid, 1973. Precio: 350 pe-
setas. 
El barco de agua, de Canelo, Pureza. Madrid, 1974. Precio: 160 pesetas. 
Poemas y canciones del Brasil, de Díaz-Plaja, Guillermo. Madrid, 1974. 
Precio: 100 pesetas. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
COLECCIÓN HISTORiA 
Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: el memorial de la Mejora-
da, de Roméu de Armas, Antonio. Madrid, 1972. 24 x 18 cms. Peso: 
550 grs. 116 páginas. Rústica. Precio: 375 pesetas. 
Recopilación de las leyes de los reynos de Las Indias, edición facsími-
lar de la de Julián de Paredes, 1681. Cuatro tomos. Estudio prelimi-
nar de Juan Manzano. Madrid, 1973. 21 x 31 cms. Peso: 2.100 grs. 
1.760 páginas. Precio: 3.000 pesetas. 
Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de Roméu 
de Armas, Antonio. Madrid, 1973. 24 x 18,5 cms. Peso: 1.000 grs. 
454 páginas. Precio: 400 pesetas. 
Estudios de historia del pensamiento español, de Maravall, José An-
tonio. (Edad Media.) (2.a edición.) Madrid, 1973. 21 x 15 cms. 504 pá-
ginas. Precio: 400 pesetas. 
OBRAS EN PRENSA 
Códice Tudela (Códice del Museo de América en Madrid), de José 
Tudela. 
Los descubrimientos del Amazonas, de Leopoldo Benites Vinueza. 
La América contemporánea, de Jaime Delgado. 
Colón y su secreto, de Juan Manzano Manzano. 
Estudios de historia del pensamiento español (siglo XVII), de José An-
tonio Maravail. 
Entre el Plata y Bogotá (cuatro claves de la emancipación ecuatoriana), 
de Demetrio Ramos. 
Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s /n . Madrid-3 
Distribuidor: 
E. !. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple-
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificación. 
Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí-
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 
Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge-
neral. 
Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio-
ma castellano y única para la región iberoamericana—que recoge men-
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 
Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 
Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de ios países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 
El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos-—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 
El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo. 
Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante. 
Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo-
lúmenes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de 
cuestiones agrarias. 
Precios: 
9 DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe-
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 
• VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 
9 ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva-
lente). 
Dirigirse a: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA. Documentación Iberoameri-
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 
BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 
Dirigida por Dámaso Alonso 
N O V E D A D 
Dámaso Alonso: Obras completas (III): «Estudios y ensayos sobre Literatura» 
Segunda Parte 
índice general: 
La recepción de Os Lusíadas en España (1579-1650).—La poesía lírica vista 
desde el centro de nuestro Siglo de Oro.—Primavera del mito,—Para la his-
toria temprana de conceptismo: un manuscrito sevillano de justas en honor 
a santos (de 1584 a 1600).—Maraña de hilos (Un tema de cautiverio entre 
Fulgosio, Pedro Mexía, Bandello, Juan de la Cueva y Cervantes).—Vida y 
obra de Medrano.—Apéndices a Vida y obra de Medrano, I.—El Fabio de la 
Epístola Moral (Su cara y cruz en Méjico y en España).™Sobre don Luis 
Carrillo.—En torno a Lope (Merino, Cervantes, Benavente, Góngora, los Car-
demos).—Fuenteovejuna y la tragedia popular.—Lope, en Antequera.—Prólogo 
el Cancionero antequerano.—El hospital de los podridos y otros entremeses 
atribuidos a Cervantes.—Predicadores ensonetados (La oratoria sagrada, he-
cho social apasionante en el siglo XVII.—Sonetos atribuidos a Quevedo.— 
Procedencia de los trabajos publicados en el presente volumen. 
Publicados anteriormente: 
Tomo I: ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS PENINSULARES. 706 pp. En skivertex, 
800 pías. 
Tomo II: ESTUDIOS Y ENSAYOS SOBRE LITERATURA. Primera parte: Des-
de los orígenes románicos hasta finales del siglo XV!. 1.090 pp. En skivertex, 
1.000 pías. 
De próxima aparición: 
Tomo IV: ESTUDIOS Y ENSAYOS SOBRE LITERATURA. Tercera parte: Si-
glos XIX y XX. 
En preparación: 
Tomos V y VI. 
* 
EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 7412 
HISTORIA DE EUROPA 
SIGLO XXI 
Emilio Rubín, 7. MADRID 33. Tel. 200 97 53 
J. R. Hale 
La Europa del Renacimiento (1480-1520) 
G. R. Elton 
La Europa de la Reforma (1517-1559) 
J. H. Elliott 
Europa dividida (1559-1598) 
J. Stoye 
El despliegue de Europa (1648-1688) 
D. Ogg 
La Europa del Antiguo Régimen (1715-1783) 
EDITORIAL TECNOS 
O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARGELONA-6 
N O V E D A D E S 
Antonio María CALERO AMOR: Historia del movimiento obrero en Gra-
nada (1909-1923), 376 pp., 420 ptas. La historia del movimiento obrero espa-
ñol, que en los últimos años atrae la atención de numerosos investigadores, 
necesita monografías de carácter regional que permitan matizar y profun-
dizar su desarrollo, y sin las que no se pueden establecer síntesis válidas 
ni afirmaciones generales seguras. En esta línea está la Historia del mo-
vimiento obrero en Granada, que se une así a monografías ya publicadas 
sobre estas regiones, en especial Cataluña, y que aporta datos, problemas 
y perspectivas muy interesantes para un mejor conocimiento de ese fenó-
meno tan esencial en la historia contemporánea española como es el mo-
vimiento obrero. 
Georges VEDEL: La despolitización, 264 pp., 280 ptas. Bajo la engañosa 
simplicidad de la palabra despolitización se esconde una pluralidad de fenó-
menos. Si la despolitízación existe, ¿cuáles son sus causas?: ¿La elevación 
del nivel de vida y el aburguesamiento de las clases menos favorecidas? 
¿El desaliento del ciudadano ante la creciente tecnificación de la política? 
¿La personalización del poder?... Bajo la dirección del profesor Vedel, tra-
tadistas tan eminentes como Calvez, Duverger, Lefebvre, Merle, Rivéro, Tou-
chard, etc., someten el tema a un profundo análisis, con el siguiente esque-
ma: Historia, crítica; formas de participación (electoral, partidos políticos, 
sindicatos, grupos diversos); mutaciones del contexto sociocultural y, por 
fin, reacciones de ciertas categorías sociales (obreros, campesinos, estu-
diantes). 
MI 
siglo 
veintiuno 
deespoña 
editores 
s.a. 
mi\MM | EDICIONES JUGAR 
1 • iJfHniflJ LA VELA LATINA 
AMERICQ CASTRO: Españoles al margen. 
CLARÍN: Obra olvidada, 
GEORGES HUGNET: La aventura dada. 
MICHEL BARBA: Los ejecutivos. 
CLAUDIO SÁNCHEZ-ALBORNOZ: Historia y libertad. 
EDUARDO BLANCO-AMOR: La parranda. 
JOSÉ LEZAMA LIMA: La cantidad hechizada. 
JOSÉ BERGAMIN: La importancia de! demonio, 
FRANCISCO UMBRAL: Crónicas antiparlamentarias, 
THOMAS MANN: Travesía marítima con Don Quijote. 
CASTELAO: Nos. 
JOSÉ MARTSN-ARTAJO: Prosas atroces. 
EDUARDO TIJERAS: Antología de cronistas de Indias. 
JEAN ROSTAN D: Bestiario de amor. 
JULIO CARO BAROJA: Historias de la España antigua. 
HORA H 
ENSAYOS Y DOCUMENTOS 
TRES CLASICOS 
Historia de la civilización ibérica, J. P. de Oliveira Martins. Prólogo, J. Antonio 
Maravall. 160 ptas. 
La razón en la historia, G. W. F. Hegei, Introducción, Antonio Truyoí. 160 ptas. 
Inéditos sobre la revolución, Alexis de Tocqueville. Introducción, Dalmacio 
Negro. 120 ptas. 
ULTIMAS NOVEDADES 
Historia de la arquitectura occidental, i. De Grecia al Islam, Fernando Chueca 
Goitia [volumen especial con 200 ilustraciones). 300 ptas. 
La droga, problema de nuestro tiempo, Francisco Guerra, Hiram R. Haggett, 
Pedro de Vicente Monjo, Javier Sáez de Piapaon, Klaus Thomas, Hugo 
Solms, Juan Rof Carballo, Primitivo de la Quintana y Pedro Laín Entralgo. 
120 ptas. 
El pensamiento político de Julián Besteiro, Andrés Saborit. 160 ptas. 
Justicia social internacional y nacionalismo latinoamericano, Rafael Caldera. 
90 ptas. 
Azorín y Francia, James H. Abbot. Prólogo, Julián Marías. 120 ptas. 
SEMINARIOS Y EDSCIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 
NOVEDADES SEÍX BARRAL 
La cabeza del cordero, Francisco Ayala. 
Cervantes y Quevedo, Francisco Ayala. 
La novela: Galdós y Unamuno, Francisco Ayala. 
OBRA INGLESA 
J. M. Blanco White, Juan Goytisolo. Uno de los hechos más destacados de 
la bibliografía española actual. 
El olor del heno, Giorgio Bassani. 
Confieso que he vivido. Memorias, Pablo Neruda. La autobiografía postuma 
del gran poeta chileno. Una auténtica crónica de nuestro tiempo. 
Tres narraciones, Luis Cernuda. 
Cambio de piel, Carlos Fuentes. Primera edición en España de una obra 
crucial de la novelística hispanoamericana. 
Poesía de creación, Gerardo Diego. 
El capirote, Alfonso Grosso. 
Los hijos del limo, Octavio Paz. 
Jorge Marique o tradición y originalidad, Pedro Salinas. 
Solicite información a: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219. Barcelona (8) 
Hermanos Aivarez Quintero, 2. Madrid (4) 
ediciones 
ARIEL 
presenta su colección: 
DIRECTOR: FRANCISCO RICO 
Historia de la literatura española. Dirigida por R. O. Jones. Edición castella-
na al cuidado de José Carlos Mainer. 
Tomo I: La Edad Media, de A. D. Deyermond, 419 pp., 300 ptas. 
Tomo IV: El siglo XVIII, de N. Glendinning, 236 pp., 200 ptas. 
Tomo V: El siglo XIX, de D. L. Shaw, 296 pp., 250 ptas. 
Historia y poesía en torno al Cantar del Mío Cid, de Jules Horrent, 396 pp., 
300 ptas. 
Los poetas en sus versos. De Jorge Manrique a García Lorca, de Tomás Na-
varro Tomás, 387 pp., 300 ptas. 
Biblioteca breve. Ciencias humanas. Biblioteca formentor. Nueva narrativa 
hispánica. Testimonio. Series ilustradas de historia del arte y de cien-
cias naturales. Cartografía. 
EDITORIAL ARIEL, S. A. 
Provenza, 219. Barcelona-8 
Hermanos Aivarez Quintero, 2. Madrid-4 
Anterior Inicio Siguiente
BARRAL EDITORES 
Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 
EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Patrick White: Las esferas del Mándala. 
EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Ana María Moix: Walter, ¿por qué te fuiste? 
EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 
Jorge Edwards: Persona non grata. 
EN ANTROPOLOGÍA: 
Lucy Mair: Matrimonio. 
EN LO LUDICO: 
Alberto Cousté: El tarot o ¡a máquina de imaginar. 
EN LO ESOTÉRICO: 
Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico. 
EN PSICOLOGÍA: 
John Mac Murray: El yo como agente. 
EN ESTUDIOS LITERARIOS: 
F. R. Leavis: D. H. Lawrence. 
EN ENSAYO LITERARIO: 
George Steiner: Extraterritorial. 
EN EDUCACIÓN: 
Ivan lllich: La sociedad desescolarizada. 
EN ARTE: 
Jan Bialostocky: Estilo e iconografía. 
EN POESÍA: 
Alvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970. 
EN HISTORIA: 
J. H. Plurnb: La muerte del pasado. 
EN ORIENTALISMO: 
Fernando Tola-Carmen Dragonetti: Yogasutras de Patañjali. 
Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 
DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L - BAILEN, IB - BARCELONA-10 
EDITORIAL LUMEN 
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 2145272 
BARCELONA-6 
COLECCIÓN PALABRA EN EL TIEMPO 
Melodrama o ¡a Increada conciencia de la raza, Terenci Moix. Un análisis 
despiadado de la actual burguesía catalana, con el ánimo escandaloso y 
polémico que caracteriza el mejor Moix. 
Mensajes ¡cónicos en la cultura de masas, Ramón Gubern. Ensayo sobre los 
medios de comunicación de masas visuales, sus secretos contenidos, su 
influencia, sus orígenes y consecuencias. 
El benefactor, Susan Sontag. La novela más importante de Susan Sontag, la 
personalidad femenina más lúcida de las letras contemporáneas. 
PALABRA E IMAGEN 
Arranz Bravo-Bartolozzi: Fiesta de la confusión, Carmen Casas y Ramón Bar-
níls. Los dos pintores más revulsivos de la moderna pintura española, 
discutidos por sus amigos, psiquiatras, enemigos y público. 
PALABRA MENOR 
Niñas, de Lewis Carroll. Las fotografías de niñas que Lewis Carroll realizara 
y revelan los aspectos más secretos de su personalidad, junto a los textos 
que les dedicara. 
TUSQUETS EDITOR 
A V D A . DEL H O S P I T A L M I L I T A R , 52, 3.' - 1 . ' - TELEF. 213 9678 
BARCELONA-6 
CUADERNOS MARGINALES 
Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreóla. Una se-
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano. 
Sin, seguido de £/ despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri-
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 
La casilla de los Morelli, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es-
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 
CUADERNOS ÍNFIMOS 
El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilíes de fíais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilíes de Rais, 
El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe. 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor-
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 
Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo-
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 
EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52 
BARCELONA-17 
MES DE ABRIL 
SERIE INFORMAL 
Donald Barthelme: City Life. 
Stendhal: Recuerdos de egotismo y otros escritos íntimos. 
Guías alfabéticas. 
Jean Duvignaud: La sociología. 
EDICIONES DE BOLSILLO 
Catherine Backés-CIément: Levi-Strauss. Presentación y antología de textos. 
T A U R U S 
E D I C I O N E S 
PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 
M A D R I D (6) 
EL ESCRITOR Y LA CRÍTICA: 
Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
. Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 
JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de iá novela decimonónica (1800-1830). 
AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 
EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 
Diccionario de Literatura Española 
Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías 
Con la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesan, Andrés Amorós, Rodol-
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heíiodoro Car-
pintero, Henry H. Cárter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fuciila, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Ouirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora. 
Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá-
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ-
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po-
lítica, historia literaria, artística y cultural.—Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 
Estado moderno y mentalidad social 
Siglos XV a XVII 
Tomos I y II 
José Antonio Maravall 
Tomo I 
Introducción: Estado y Renacimiento.—Parte primera: La transformación del 
universo político.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp.. nu-
merosas notas. 
Tomo II 
Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con las nuevas for-
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or-
ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.— 
Parte quinta: Los medios de acción del Estado.—Epílogo: La época de la 
Revolución estatal.—622 pp., índice de nombres, 850 ptas. 
«Este libro es una nueva visión de la historia de España». 
Este libro es el resultado de un planteamiento metodológico que trata de 
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que 
la observación del pasado de los españoles proporciona al campo de la rea-
lidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideológicas, articulando 
ambos en un conjunto histórico. Los datos de diferente nivel que ofrece el 
acontecer histórico se articulan en una estructura que supera la dicotomía 
entre elementos infra y supraestructurales. 
Casi en prosa 
Dionisio Ridruejo 
Esta obra contiene la experiencia del autor como viajero y profesor en 
América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de 
imaginación y de humor.—188 pp., 100 ptas. 
Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. - Milán, 38 - Madrid-33 
clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 
Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 
Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 
Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 
Volumen sencillo ... 80pts. "Volumen intermedio. 100pts. 
** Volumen doble 120pts. *** Volumen especial ... 150pts. 
54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda. Sermón. Ed. Keith 
Whinnom. 
*** 55. LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle-
Ares. 
56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. 
57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
Gaos. 
* 59. AZORIN: Los pueblos. Ed. José María Valverde. 
LITERATURA Y SOCIEDAD 
Andrés Amorós, Rene Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean-
Francois Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Máxime Chevalier, 
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa, 
Serge Salaün, Noel Salomón, Jean Sentaurens y Francisco Ynduráin. 
Creación y público en la literatura española, 276 pp. 11 x 18 cm. Rús-
tica: 190 ptas. 
THEORiA CASTALIA 
Emilio Alarcos, Dámaso Alonso, Manuel Alvar, Andrés Amorós, Rosa 
Bobes, Juan Benet, Gustavo Bueno, Buero Vallejo, Eugenio de Bustos, 
Camilo José Cela, Fernando Chueca, Miguel Delibes, Elias Díaz, 
G. Díaz-Plaja, M. Fraga Iribarne, Gloria Fuentes, Joan Fuster, P. Laín 
Entralgo, Rafael Lapesa, F. Lázaro Carreter, Julián Marías, Amando 
de Miguel, José Monleón, E. Moreno Báez, José María Pemán, 
Francisco Rico, Leonardo Romero, Juan Manuel Rozas, Tierno Galván, 
J. Luis Várela, Francisco Ynduráin, A. Zamora Vicente. 
Literatura y educación, 344 pp. 13,5x19 cm. Rústica: 290 ptas. 
Bennison Gray: El estilo, el problema y su solución, 172 pp. 13-5X19 
centímetros. Rústica: 170 ptas. 
SERIE BIBLIOGRÁFICA 
Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, I y II 
(siglo XVI), tamaño 18 x 27 cm. Tela: 4.900 ptas. 
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PRÓXIMAMENTE: 
MÁXIME CHEVALIER: Cuentecillo tra-
dicional y literatura española. 
CARLOS AREAN: La imagen pictórica 
en la poesía de Albertl. 
GEORGE DEMERSON: Lanzarote. 
LUIS BELTRAN: Los estudios afroame-
ricanos y africanistas en Iberoamé-
rica. 
FÉLIX GABRIEL FLORES; El lirismo me-
tafísico de Julio Cortázar. 
JAIME PONT: Carlos Edmundo de Ory 
O &l ÓQSQO 
JORGE EDUARDO ARELLANO: Ernesto 
Cardenal: de Granada a Gethsemani. 
JUAN IGNACIO FERRERAS: La muerte 
ROSARIO REXÁCH: La temporalidad en 
tres dimensiones poéticas: Unamuno, 
Guillen y José Hierro. 
JAIME ASENSIO: Casos de amor en la 
comedia de Tirso de Molina. 
ARTURO GARCÍA ASTRADA: Tres lec-
ciones sobre Hegel. 
ANTONIO COLINAS: Castra Petavonium. 
SAÚL YURKIEVICH: Buenas noches. 
LÁZARO SANTANA: Sucesos de agosto 
y septiembre. 
JUAN QUINTANA: Mere-Pec. 
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